灼夏餘燼 紙筆間的回響
紙筆間的回響
老院的焦糊味還沒散儘，混著新刷的油漆味，在晨露裡慢慢發酵。鹿槿灼坐在臨時搭起的帆布棚下，手裡捏著支鉛筆，在速寫本上畫著被燒黑的木槿樹——焦黑的枝椏間，她特意留了朵粉白的花，花瓣邊緣用橡皮擦出淡淡的光，像從未被煙火灼傷過。
季槐從廢墟裡翻出個沒被燒壞的搪瓷杯，倒了杯溫水遞過來。他的手臂纏著紗布，動作還有些僵硬，那是救火時被燙傷的，醫生說會留下疤，他卻笑著說“正好跟你的嗓子做個伴”。
鹿槿灼接過水杯，在速寫本上翻到新的一頁，寫下：“疼不疼？”字跡比以前用力，鉛筆尖在紙上劃出淺淺的溝。
“早不疼了。”季槐坐在她身邊，搶過她的鉛筆，在那句話旁邊畫了個齜牙笑的小人，“你看，我壯得像頭牛。”
她被逗笑了，眼角的細紋裡盛著光，卻沒發出聲音。火災後的第五天，她的嗓子還是啞的，霧化治療做了一輪又一輪，隻能發出氣音般的“啊”，像被砂紙磨過的琴絃，再也彈不出清亮的調子。
周奶奶端著粥過來時，看見他們在本子上“說話”，眼圈紅了紅：“都怪我，要不是我……”
“周奶奶。”鹿槿灼趕緊拉住她的手，在本子上寫，“不怪您，是意外。”她頓了頓，又添了句，“房子可以修，人沒事就好。”
季槐把粥推到她麵前：“快吃，吃完我們去看新廚房的設計圖，林薇她爸找了施工隊，說下週就能動工。”
鹿槿灼點點頭，小口喝著粥。晨光落在她握著勺子的手上，那隻手以前能穩穩地拿手術刀，能繡出歪歪扭扭的木槿花，現在卻連握緊鉛筆都要費點勁——濃煙嗆傷的不隻是聲帶，還有末梢神經，醫生說需要慢慢恢複。
下午林薇帶著設計圖來，帆布棚裡頓時熱鬨起來。“你看這個開放式廚房，”林薇指著圖紙上的吧檯，“以後季槐做飯，你就能坐在這兒看著，還能遞個盤子啥的。”
鹿槿灼在本子上寫：“要靠窗，能看見木槿樹。”
“沒問題！”林薇拍板，“我讓施工隊在窗邊留個小花台，你可以種點薄荷，做飯時摘兩片，香得很。”
季槐忽然想起什麼，跑回臨時住處翻出個東西——是火災那天從閣樓搶出來的鐵皮餅乾盒，裡麵的銀戒指安然無恙，還躺著本泛黃的小本子。
“這是你爸的查房筆記。”他把小本子遞給她，“沒被燒著，你看裡麵記的啥。”
鹿槿灼翻開本子，父親的字跡躍然紙上：“小灼今天學叫‘爸爸’，聲音像小貓，軟乎乎的。”“女兒第一次上手術台，緊張得手抖，卻堅持完成了縫合，比我當年勇敢。”“她跟季槐那小子在樹下偷偷說話，臉紅得像木槿花，這傻丫頭……”
一頁頁翻過去，紙頁間夾著她掉的乳牙，她畫的歪扭全家福，還有張季槐高中時的照片——穿著藍白校服，站在木槿樹下，笑得露出兩顆小虎牙。
眼淚忽然掉在紙頁上，暈開了“木槿花”三個字。鹿槿灼捂住嘴，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽，像被堵住的溪流，急著要找到出口。
季槐輕輕抱住她，下巴抵在她發頂：“哭吧，哭出來就好了。”他知道，她不是在哭不能說話的自己，是在哭那個默默記錄她一生的父親，哭那些藏在時光裡的溫柔。
傍晚做霧化時，護士笑著說：“鹿小姐今天試試？說不定能發出聲音呢。”
鹿槿灼點點頭，含住霧化器的咬嘴。薄荷味的霧氣順著喉嚨往下走，帶著點清涼的癢。她深吸一口氣，試著發出“啊”的音——比昨天清晰了些，像被風吹動的風鈴，雖然微弱，卻有了調子。
季槐的眼睛亮了：“再試試，叫我的名字。”
她的嘴唇動了動，攢了半天勁，終於擠出個氣音般的“槐……”，尾音輕得像羽毛，卻清晰地落在他耳朵裡。
季槐猛地抱住她，聲音發顫：“聽見了，我聽見了！”他把耳朵湊到她嘴邊，“再叫一聲，再叫一聲好不好？”
鹿槿灼的臉紅了紅，又輕輕叫了聲“季槐”。這次的聲音稍微穩了些，像初春融化的雪水，雖然細，卻帶著要彙成溪流的勁兒。
護士在旁邊笑著鼓掌：“有進步！堅持下去，肯定能恢複的！”
晚飯時，鹿槿灼忽然指著季槐的碗，發出“啊”的聲音。季槐愣了愣，夾起塊排骨遞到她嘴邊，她卻搖頭，用下巴指了指他的手。
“你想自己吃？”他問。
她點點頭，接過筷子，手指抖著夾起米粒，卻沒送進嘴裡，而是慢慢遞到他嘴邊。
季槐的心像被什麼東西撞了下，張開嘴接住。米飯的香混著她指尖的溫度，在舌尖漫開來，甜得讓他眼眶發熱。
“以後我餵你。”她在本子上寫，字跡溫柔得像月光，“就像你以前餵我那樣。”
季槐握住她的手，放在唇邊吻了吻：“好，我們互相喂，喂到頭發白了，牙齒掉了，也還這樣。”
夜色漸濃，帆布棚外的蟲鳴漸起。鹿槿灼靠在季槐懷裡，看著他在本子上畫未來的家——有帶花台的廚房，有爬滿藤蔓的院牆，有兩個坐在藤椅上的老人，手牽著手，看木槿花落在膝蓋上。
“等房子修好了，”她輕輕碰了碰他的筆尖，用氣音說，“我們……結婚。”
這兩個字說得很慢，帶著點沙啞，卻像投入心湖的石子，蕩開層層漣漪。季槐放下筆，緊緊抱住她，在她耳邊說：“好，等你能大聲說‘我願意’的那天，我們就結婚。”
晚風穿過帆布棚，帶來遠處施工隊收拾工具的聲響，混著木槿樹抽新芽的輕響，像首未完的歌。鹿槿灼知道，嗓子恢複可能還要很久，神經康複或許會很疼，重建家園的路或許很長，但隻要身邊有他，有紙筆間的回響，有那句輕輕的“季槐”，就總有一天，她能重新開口，把所有藏在心裡的話，都大聲說給他聽。
就像那棵被燒過的木槿樹，隻要根還在，總有一天，會再開出滿樹的花，迎著風，發出簌簌的響。