灼夏餘燼 煙火裡的餘溫

    煙火裡的餘溫

搬回老院那天是小滿，南風裹著麥香穿過巷弄，木槿樹的枝椏上綴滿了粉白的花，像落了場溫柔的雪。鹿槿灼站在院門口，看著季槐把最後一個行李箱搬進去，忽然鬆開他的手，試著自己邁上台階——膝蓋還有些發顫，卻穩穩地站在了青石板上。

“你看！”她回頭衝他笑，眼裡的光比頭頂的花還亮，“我說過我能行的。”

季槐快步上前扶住她，掌心的汗濡濕了她的衣袖：“慢點，沒人跟你搶。”他低頭替她理了理被風吹亂的碎發，指尖劃過她的喉結——這幾天她總說嗓子乾，像有沙粒堵著，醫生說是神經恢複的正常反應，他卻總忍不住擔心。

老院的木門重新刷了漆，紅得像團跳動的火。周奶奶早在屋裡備好了飯菜，桂花糖藕的甜香混著紅燒肉的油香漫出來，把整個院子都熏得暖融融的。鹿槿灼坐在藤椅上，看著季槐和周奶奶忙著擺碗筷，忽然覺得，那些在醫院熬著的夜晚，那些插滿管子的日子，都像場褪色的夢，醒了就散了。

傍晚收拾東西時，鹿槿灼執意要自己整理閣樓。季槐拗不過她，隻好搬來梯子扶著她往上爬，手裡還攥著那個銅鑰匙——上次在icu床邊放下的那把，被她小心地收在錦囊裡，磨得發亮。

“吱呀”一聲，閣樓門開了，灰塵在光柱裡跳舞，空氣裡飄著舊書和樟腦的味道。鹿槿灼扶著門框往裡看，忽然笑出了聲：父親的手術筆記碼在書架最上層，封麵的“鹿明遠”三個字被歲月磨得淺了，卻依舊有力；書桌的抽屜半開著，露出裡麵泛黃的信紙，是母親寫給父親的，字裡行間全是少女的嬌羞。

“你看這個。”她從抽屜裡翻出個鐵皮餅乾盒，開啟的瞬間，季槐的呼吸頓了頓——裡麵是他大學時弄丟的那枚銀戒指，旁邊還壓著張紙條，是她的字跡：“季槐的，等他來問就說沒看見。”

他剛要開口，卻被她捂住了嘴。她踮起腳，把戒指套在他無名指上，動作輕得像拈起片花瓣：“這次不許再丟了。”

季槐握住她的手，剛想說“永遠不丟”，樓下忽然傳來周奶奶的喊聲：“小灼！季槐！快下來！廚房的煤氣灶好像漏氣了！”

衝下樓時，廚房已經彌漫著刺鼻的煤氣味。季槐一把將鹿槿灼推到院外，轉身想去關煤氣閥，卻聽見“轟”的一聲——大概是空氣中的燃氣遇到了灶火的火星，藍色的火焰猛地竄起，舔舐著木質的櫥櫃，瞬間騰起半米高的火舌。

“季槐！”鹿槿灼尖叫著想去拉他，卻被周奶奶死死拽住，“危險！不能進去！”

濃煙從廚房的窗戶湧出來，裹著焦糊的味道，嗆得人睜不開眼。季槐在火光裡摸索著煤氣閥，灼熱的氣浪燎得他麵板發疼，忽然聽見閣樓傳來“劈啪”聲——是木槿樹的枝椏被火星引燃，正順著房梁往上竄。

“小灼！往後退！”他嘶吼著衝出來，頭發被燎得捲了邊，手臂上的麵板紅得像要滲血。可他顧不上疼，目光在人群裡掃了一圈，看見鹿槿灼倒在周奶奶懷裡，雙手死死捂著喉嚨，臉憋得發紫。

“小灼！”他撲過去把她抱起來，她的嘴唇翕動著，卻發不出一點聲音，隻有眼淚像斷了線的珠子往下掉，砸在他燒焦的白大褂上，洇出深色的痕。

消防車的鳴笛聲由遠及近時，火勢已經竄上了屋頂。季槐抱著鹿槿灼跪在院門口，看著濃煙吞噬掉那些粉白的木槿花，看著火焰舔舐著他們剛搬回來的行李，心臟像被燒紅的烙鐵燙著，疼得發不出聲。

醫院的急診室裡，鹿槿灼躺在病床上，脖子上纏著厚厚的紗布。醫生摘下聽診器，臉色凝重地看向季槐：“吸入性損傷，聲帶水腫得厲害，能不能恢複……不好說。”

“不好說是什麼意思？”季槐的聲音發顫，抓住醫生的白大褂，“她還能不能說話？你告訴我！”

“目前看聲帶黏膜有撕裂，”醫生歎了口氣，“先做霧化治療，能不能恢複聲音，得看水腫消退後的情況。”

季槐鬆開手，踉蹌著後退兩步，撞在牆上。他想起她剛纔在濃煙裡看著他的眼神，恐懼裡裹著擔憂；想起她被濃煙嗆到時，下意識往他身後躲的樣子；想起她剛在閣樓裡笑著說“這次不許再丟了”……那些鮮活的聲音，那些清亮的笑，難道真的要變成回憶了嗎？

周奶奶坐在走廊的長椅上，用袖口抹著眼淚：“都怪我老糊塗了，沒檢查好煤氣灶……”

“不怪您。”季槐走過去扶住她，聲音啞得像砂紙磨過，“是我沒看好她。”

他回到病房時，鹿槿灼正睜著眼睛看天花板，睫毛上掛著淚。看見他進來，她擡起手，指尖在他手臂的燒傷處輕輕碰了碰，眼裡的心疼像潮水般湧出來。

季槐握住她的手，放在唇邊吻了吻：“我沒事，小傷。”他從口袋裡掏出紙筆，放在她手心，“想說什麼，寫下來。”

鹿槿灼的手指抖著，在紙上寫下“對不起”三個字，筆畫歪歪扭扭的，被眼淚暈開了墨。

季槐把紙揉成團，扔進垃圾桶：“不許說對不起。要怪就怪我，沒早點發現煤氣漏氣，沒保護好你。”他俯下身，在她額頭印下一個吻，像落下片帶著餘溫的灰燼，“不管你能不能說話，我都在。你想說的，我都懂。”

深夜的病房很靜，隻有霧化器發出細微的“嘶嘶”聲。鹿槿灼睡著了，眉頭卻蹙著，像在做噩夢。季槐坐在床邊，看著她脖子上的紗布，忽然想起他們埋在樹下的時光膠囊。

他悄悄起身，走到老院的廢墟旁。消防員已經撲滅了火，廚房燒得隻剩黑黢黢的框架，木槿樹的枝椏被燒得焦黑，卻有幾朵沒被燒儘的花，還倔強地綴在枝頭，像星星落在灰燼裡。

他蹲下來，在燒焦的泥土裡摸索著，手指被碎玻璃劃出血也沒察覺。終於，他摸到了那個變形的鐵皮罐——時光膠囊被燒得變了形，卻還緊緊鎖著，裡麵的橘子糖早就化成了黏糊糊的糖塊，那張“永遠在一起”的塗鴉卻還能看清，兩個小人的手牽在一起，在煙火裡顯得格外清晰。

回到醫院時，天快亮了。季槐把鐵皮罐放在鹿槿灼的床頭，輕輕替她掖好被角。窗外的第一縷陽光照進來，落在她恬靜的臉上，像給這場突如其來的煙火，鍍上了層溫柔的金邊。

他知道，未來的路或許會更難——她可能再也發不出清亮的聲音，他手臂上的傷疤會永遠留下痕跡，老院的廚房需要重新修繕。但隻要他們還在一起，隻要那雙牽著的手還沒鬆開，就算隻剩下眼神和紙筆，就算帶著煙火灼燒的痕跡，也能把日子過出餘溫來。

就像那棵被燒過的木槿樹，隻要根還在，明年春天，總會再開花的。