灼夏餘燼 種子的方向
種子的方向
秋分的風帶著清冽的涼意，卷著老院的落葉在青石板上打旋。鹿槿灼蹲在木槿樹下，看著季槐把蒲公英的種子小心翼翼地收進紙包裡，動作輕得像在撿拾散落的星子。
“收這麼仔細？”她笑著問，指尖拂過樹皮下新冒出的嫩芽——不知什麼時候，樹根部竟鑽出幾株細小的綠苗，怯生生地頂著兩片圓葉。
“得選最飽滿的。”季槐把紙包舉到陽光下，種子透過薄紙透出淡淡的白，“周奶奶說，好種子才能長出好苗，明年開春種下去，保證能爬滿整個院牆。”
鹿槿灼想起小時候，父親也是這樣，把曬乾的桂花種子分類裝袋，說“要給每顆種子找個好地方”。那時她總蹲在旁邊搗亂，把不同的種子混在一起，父親從不生氣，隻是笑著說“也好，讓它們做個伴”。
“其實不用選。”她從紙包裡撚起顆瘦小的種子，放在手心裡，“你看這顆，雖然小，說不定生命力最頑強呢。”
季槐湊過來看，陽光落在她掌心，種子的絨毛泛著細碎的光。“那我們就把它種在最陡的牆根下，”他笑著說，“看它能不能爬上來。”
兩人相視一笑，像在做個重要的約定。秋風穿過木槿樹的枝椏，帶來遠處廚房飄來的香氣——林薇媽媽今天燉了排骨藕湯，說是給鹿槿灼補氣血的，咕嘟咕嘟的聲響混著香氣，把老院的秋意都熬得濃稠了。
下午去康複室，鹿槿灼已經能獨立走完整條走廊了。雖然速度還很慢，膝蓋偶爾會打顫，但治療師笑著說：“照這進度，下個月就能試著上下樓梯了。”
“真的？”鹿槿灼眼裡閃過驚喜，扶著牆站穩，“能自己上樓梯，是不是就能去老院的閣樓了？”
閣樓是父親生前的書房，堆滿了醫書和舊物，自從她生病後就一直鎖著。季槐總說“等你好了就帶你上去”，那扇掛著銅鎖的木門，成了她心裡的小小盼頭。
“當然能。”季槐替她擦去額角的汗，從口袋裡掏出個小小的木牌，上麵刻著“加油”兩個字，邊緣還刻著圈木槿花紋，“這是我用老院的廢木料刻的，掛在訓練服上。”
木牌的紋路還帶著新刻的毛刺，卻被打磨得很光滑，顯然花了不少心思。鹿槿灼把它彆在衣領上，冰涼的木頭貼著麵板，竟有種踏實的力量。
訓練間隙，治療師拿來本畫冊，裡麵是其他康複患者的作品。有位腦梗後遺症的老人畫了幅《紫藤架》，筆觸雖然顫抖，卻把藤蔓的纏繞畫得生動極了；還有個小姑娘，用左手歪歪扭扭地寫著“我能行”，每個字都像在用力生長。
“你看，”治療師指著畫冊，“大家都在跟自己的身體較勁，不是非要回到過去的樣子，是找到新的平衡。”
鹿槿灼翻到最後一頁，是片空白。治療師笑著說：“這頁留給你，等你能握筆了，畫幅木槿花填上。”
她的指尖劃過空白的紙頁，忽然想起父親手術筆記裡的一句話：“生命的韌性，不在於從不彎折，而在於彎了之後，還能找到新的站立方式。”
傍晚回老院，剛進門就看見周老站在閣樓門口，手裡拿著串銅鑰匙。“丫頭回來啦？”老人笑著晃了晃鑰匙，“季槐說你唸叨閣樓唸叨了好幾天，今天就帶你上去瞧瞧。”
鹿槿灼的心跳瞬間快了起來，抓著季槐的手跟著往樓上走。樓梯是木質的，踩上去發出“吱呀”的聲響，像在訴說老院的故事。走到二樓轉角，就能看見父親的書房門，銅鎖上還掛著個小小的木槿花掛墜，是母親生前做的。
推開門，灰塵在光柱裡跳舞，空氣裡彌漫著舊書和樟腦的味道。書架頂天立地，塞滿了泛黃的醫書，書桌上擺著父親用過的硯台，旁邊壓著張老照片——年輕的父親抱著繈褓裡的她，站在木槿樹下，笑得一臉溫柔。
“你爸總說，這閣樓是他的寶藏庫。”周老走到書架前，抽出本厚厚的相簿，“這裡麵全是你的照片，從滿月到上大學，他每張都標了日期。”
鹿槿灼翻開相簿，指尖撫過小時候的自己——紮羊角辮的、戴紅領巾的、穿學士服的……每張照片旁邊都有父親的字跡，稚嫩時寫“小灼今天掉了顆牙”，長大後寫“女兒考上醫學院了，比我強”。
翻到最後一頁，是張她從未見過的照片——高三那年，她趴在書桌上睡覺，季槐坐在旁邊替她蓋毯子，陽光透過窗戶落在兩人身上，像層溫暖的紗。照片背麵寫著：“兩個孩子，要好好的。”日期是她高考前一天。
鹿槿灼的眼淚忽然掉了下來，砸在照片上。原來那些默默的守護，那些未說出口的牽掛，早就被父親悄悄記在心裡，像埋下的種子，等她在多年後發現時，已經長成了參天的樹。
季槐從身後輕輕抱住她，下巴抵在她發頂：“你看，你爸一直都在。”
從閣樓下來時，天色已經暗了。林薇媽媽的排骨湯燉好了，盛在青花瓷碗裡，藕塊粉糯，排骨酥爛，香氣漫了滿院。
飯桌上，周老忽然說：“老主任剛纔打電話來，說你爸的手術筆記整理得差不多了，出版社想下個月就付印，讓你給寫個序。”
“我？”鹿槿灼愣了愣，“我能行嗎？”
“怎麼不行？”季槐給她夾了塊排骨，“你是他最懂他的人，也是最能把他的精神傳下去的人。”
鹿槿灼看著碗裡的排骨，忽然想起父親總說“醫生的筆比手術刀還重要，能把經驗傳給更多人”。她握緊筷子，認真點頭：“好，我寫。”
飯後，鹿槿灼坐在窗邊，看著季槐把蒲公英種子分裝在小紙袋裡，每個袋子上都寫著日期和“種在牆角”“種在石階邊”的字樣。月光落在他專注的側臉上，像給他鍍了層銀邊。
“在想什麼？”他擡頭問，眼裡的光比月光還亮。
“在想種子的方向。”她笑著說，“不管種在哪兒，隻要有土有光，它們就知道該往哪兒長。”
季槐走過來，坐在她身邊，把裝著那顆瘦小種子的紙袋遞給她：“那這顆，就由你來種。”
鹿槿灼接過紙袋，指尖觸到裡麵細微的凸起，忽然覺得，自己就像這顆種子——曾經被風雨打落，被泥土掩埋，卻在愛與牽掛的滋養下，慢慢找回了生長的方向。
窗外的木槿樹在月光下靜靜佇立，根部的新苗在夜風中輕輕搖晃，彷彿在說：彆怕，不管遇到什麼，隻要心有方向，就能紮下根去，朝著光的地方，努力生長。