灼夏餘燼 飄落的絨帽
飄落的絨帽
霜降這天的陽光帶著種易碎的暖，透過老院的木格窗，在地板上拚出細碎的光斑。鹿槿灼坐在縫紉機前，腳踩著踏板，噠噠的聲響裡，塊米白色的布料正慢慢變成件寬鬆的絨帽——是她照著周奶奶給的樣子做的，針腳雖然還有些歪，卻比上次繡香囊時穩了許多。
季槐蹲在旁邊給她遞線軸，目光總不自覺地落在她發頂。化療後新長的頭發已經有指節長了，柔軟的栗色絨毛貼在頭皮上，像初春剛冒頭的草芽。他總說“這樣好看，比以前更像小絨球了”，卻還是在她出門時，堅持讓她戴上帽子擋風。
“快好了嗎？”他戳了戳布料上剛縫好的木槿花，針腳歪歪扭扭的，卻透著股認真的憨氣，“老主任說下午要去醫院拍宣傳照，給你爸的手術筆記做封麵，可不能遲到。”
“快了快了。”鹿槿灼踩下最後一腳，剪斷線頭，把絨帽往頭上一扣，剛好遮住耳朵，“怎麼樣？像不像回事？”
季槐仰頭看她，陽光從她帽簷下漏進來，在鼻尖投下淺淺的陰影。他伸手替她把帽簷壓了壓，指尖無意間擦過她的鬢角，觸到片溫熱的濕意。
“怎麼出汗了？”他皺眉想替她擦，指尖卻頓住了——那不是汗，是片暗紅的血跡，正順著她的耳廓往下淌。
鹿槿灼還沒反應過來，隻覺得鼻腔裡一陣溫熱的腥甜，緊接著，天旋地轉的眩暈感猛地襲來，像被人從背後推了把，眼前的縫紉機、線軸、季槐的臉，都瞬間擰成了模糊的團。
“小灼！”季槐的聲音像從很遠的地方傳來，帶著他從未有過的慌亂。
她想開口說“沒事”，喉嚨裡卻像堵著團棉花，隻能感覺到季槐猛地將她打橫抱起，懷裡的溫度燙得人發慌。頭頂的絨帽不知何時滑落，掉在地板上，露出那片剛長出的栗色絨毛——而此刻，幾縷發絲正沾著暗紅的血，貼在蒼白的額角，像雪地裡落了幾片殘破的楓葉。
“彆動，我抱你去醫院！”季槐的聲音在發顫，腳步卻異常穩，抱著她往門口衝時，還不忘抓起沙發上的外套披在她身上。
鹿槿灼靠在他懷裡，眩暈感一陣比一陣猛，卻還是勉強睜著眼，看見絨帽掉在地上，米白色的布料沾了點灰塵，上麵繡的木槿花歪歪扭扭的，像在哭。
急診室的燈亮得刺眼，醫生正在給鹿槿灼做檢查，冰涼的聽診器貼在胸口，讓她忍不住瑟縮了下。季槐站在旁邊，雙手緊握成拳，指節泛白，醫生每說一個詞，他的喉結就滾動一下，像在吞嚥玻璃碴。
“是藥物副作用引發的血小板降低，”醫生摘下聽診器，語氣還算平穩，“加上最近康複訓練強度有點大，身體沒跟上。先輸袋血小板，觀察一晚，要是不再出血就沒事。”
季槐的肩膀明顯鬆了些，卻還是追問：“會影響靶向藥效果嗎？她的癌細胞……”
“指標暫時沒波動，”醫生拍了拍他的肩膀，“彆太緊張，這種情況在化療後期很常見，調整下用藥劑量就行。倒是你，眼底全是紅血絲，也該歇歇了。”
護士推著血小板過來時，鹿槿灼已經緩過些勁，眩暈感退成了鈍鈍的沉。她看著季槐替護士固定輸液管，手指因為用力而微微發顫，忽然想起剛才掉落的絨帽——他那麼寶貝她的頭發，看見她流血、看見她露出光裸的頭皮，該有多疼。
“季槐，”她輕聲喚他，聲音還有些虛，“帽子……”
“我讓林薇回去撿了，”他蹲在床邊，握住她沒輸液的手，掌心的溫度燙得人安心，“等你好了，咱們再做一頂，這次我給你描花樣，保證比這個周正。”
鹿槿灼笑了笑，眼角卻有點濕。她知道，他說的“周正”是假的，心疼纔是真的。就像上次她摔在康複室，他嘴上說“下次注意”，背地裡卻找治療師改了三次訓練計劃；就像他總說“藥不苦”，卻每次都提前把橘子糖剝開糖紙。
輸完血小板已是傍晚，夕陽透過急診室的窗戶，在牆上投下長長的光影。鹿槿灼的氣色好了些，醫生說可以回家觀察，季槐卻堅持要住院，“萬一晚上再出血呢？”
“我真的沒事了，”鹿槿灼拉著他的手晃了晃，像在撒嬌，“想回老院，聞聞桂花的味道。”
季槐拗不過她，隻好去辦出院手續。回來時，手裡拿著個熟悉的布包，是林薇送來的——裡麵裝著撿回來的絨帽，還有她落在縫紉機上的針線。
“林薇說，讓你回去接著做，”季槐把布包放在床頭，“她說‘咱們小灼的手藝，可不能被這點小意外嚇退’。”
鹿槿灼摸著沾了灰塵的絨帽，忽然想起早上縫它時的心情——那時她想著，等頭發再長點，就戴著這頂帽子，和季槐去木槿樹下拍張照，放進父親的手術筆記裡當插圖。
“回去就做，”她認真點頭，“這次繡兩朵花，大的給你，小的給我。”
回老院的路上，車開得很慢，季槐怕顛著她。鹿槿灼靠在副駕駛座上，看著窗外掠過的梧桐，葉子已經黃透了，像掛了滿樹的金箔。
“你說，”她忽然開口，“我是不是太著急了？又想快點好，又想幫爸寫序，還非得自己做帽子……”
“不著急。”季槐握著方向盤的手頓了頓，“你做的每件事，都是在往好的方向走，隻是偶爾需要歇口氣，就像跑長跑，總得放慢腳步喝口水。”
他轉頭看她，夕陽的光落在她光裸的額角，栗色的絨毛被染成了金紅色：“而且，你現在這樣就很好看，不用非得靠帽子遮著。”
鹿槿灼的臉騰地紅了，彆過頭看向窗外，嘴角卻忍不住彎起來。原來被人這樣堅定地愛著，連不完美的樣子，都能被當成寶貝。
車到老院門口時，周奶奶和林薇正站在門口等，看見他們回來，趕緊迎上來。“怎麼樣了？”周奶奶拉著鹿槿灼的手，眼裡的擔憂像要溢位來。
“沒事了，”鹿槿灼笑著晃了晃手，“就是讓你們擔心了。”
林薇把她往屋裡扶，壓低聲音說：“我媽燉了花生衣湯，說是補血小板的，你可得乖乖喝。”
晚飯時，花生衣湯的味道有點澀，鹿槿灼卻一口沒剩。季槐坐在旁邊替她剝橘子，把橘瓣撕成小塊喂到她嘴邊，像在照顧個孩子。
“明天開始，康複訓練減半，”他一本正經地宣佈，“上午練半小時握力球，下午就在院子裡曬曬太陽，不許耍賴。”
“知道啦，季醫生。”鹿槿灼張嘴接住橘瓣，甜汁在舌尖化開，“那我能繡帽子嗎？就繡一小會兒。”
季槐無奈地笑了：“隻能繡十分鐘，超時就沒收針線。”
夜裡，鹿槿灼睡得很沉，大概是白天累壞了。季槐坐在床邊，借著月光看著她的睡顏，額角的血跡已經擦乾淨了，栗色的絨毛軟軟地貼在麵板上，像隻溫順的小獸。
他撿起掉在地上的絨帽，輕輕拂去上麵的灰塵，指尖撫過那朵歪歪扭扭的木槿花。忽然想起第一次見她時，她也是這樣，蹲在木槿樹下，額角蹭了點泥土，卻笑得露出兩顆小虎牙，說“這花跟我一樣好看”。
這麼多年過去了，她好像沒變，還是那個會為了點小事較勁的姑娘，卻又變了——變得更堅韌，更懂得珍惜，像被風雨洗過的木槿，雖然落了些花瓣，根卻紮得更穩了。
季槐把絨帽放在床頭，替她掖好被角，在她額角輕輕印下一個吻，像落下一片羽毛。
窗外的月光很亮，照亮了院子裡的木槿樹，也照亮了床頭那頂米白色的絨帽。帽簷下，那朵未完成的木槿花靜靜躺著，像個未完待續的約定——等明天太陽升起，它會繼續生長，就像床上的人一樣，帶著點小倔強，一點一點，朝著春天的方向，慢慢綻放。