灼夏餘燼 蒲公英的約定
蒲公英的約定
雨後的老院浸在潮濕的綠意裡，木槿樹的枝椏間懸著水珠，風一吹就簌簌落下，打在青石板上，濺起細碎的水花。鹿槿灼坐在長椅上，看著季槐蹲在草坪邊，小心翼翼地把那株被小胖墩踩歪的蒲公英扶起來，動作輕得像在嗬護易碎的星辰。
“它還能活嗎？”她輕聲問，指尖無意識地絞著披肩的流蘇。陽光透過雲層落在她手背上，玉佩的涼和陽光的暖交織在一起，有種奇異的踏實。
“能。”季槐用小石子在蒲公英周圍圍了個圈，像給它搭了個小小的城堡，“蒲公英的根紮得深，隻要沒斷，過兩天就能直起來。”他直起身，走到她麵前，掌心還沾著濕潤的泥土，“就像你。”
鹿槿灼的耳尖紅了紅，沒接話，隻是低頭看著自己的手。經過這幾天的休息，指尖的麻木減輕了些，早上試著握筆時，居然能寫出還算工整的字了。季槐把她寫的“木槿”二字拓在宣紙上，貼在書桌前，說“比字帖還好看”。
“今天想去康複室嗎？”季槐在她身邊坐下，遞過來瓶溫水，瓶蓋已經替她擰鬆了。
鹿槿灼想了想，點頭：“想去。但今天不想練走路，想試試那個握力球。”
季槐笑了，眼角的細紋裡盛著陽光：“聽你的。不過得答應我，累了就說，不許硬撐。”
“知道啦，季醫生。”她故意拖長了語調，像小時候跟他撒嬌那樣。
康複室的陽光比老院更烈些，透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。鹿槿灼坐在訓練椅上，手裡握著個黃色的握力球，橡膠的觸感有些粗糙，卻能清晰地感覺到指腹發力時的酸脹。
“慢慢來，每次握五秒，放鬆三秒。”治療師在旁邊指導，手裡拿著秒錶，“彆太用力，找到肌肉發力的感覺就行。”
鹿槿灼按照她說的做，握球時，指節因為用力而泛白，鬆開時，掌心沁出細密的汗。才做了十次，手臂就開始發顫，像提了桶重物。她忽然想起父親握著手術刀的手，就算做八小時的手術，指尖也穩得像磐石，那時總覺得是天生的，現在才知道，那穩裡藏著多少重複的練習。
“歇會兒。”季槐遞過毛巾，替她擦去掌心的汗，“我就說彆著急，你偏不聽。”
“不是著急，”鹿槿灼看著握力球上的指印，忽然笑了，“是想快點好起來，好給你繡個新的平安結。”
季槐的動作頓了頓，眼底的溫柔像要溢位來。他從口袋裡掏出個東西，遞到她麵前——是個用紅繩編的簡易結，繩尾還留著沒剪乾淨的線頭，顯然是剛編的。
“我學著編的，”他有些不好意思地撓撓頭，“林薇說編結能練手，我就試了試，醜是醜了點……”
鹿槿灼接過那個歪歪扭扭的結，指尖撫過粗糙的繩結，忽然覺得比任何精緻的飾品都珍貴。她把結放進錦囊裡，和那些頭發、戒指、糖紙放在一起，笑著說：“等我手有力氣了，就給你編個帶木槿花的，比這個好看一百倍。”
“不用一百倍，”季槐握住她的手，放在自己掌心焐著，“你編的，再醜我都戴。”
治療師在旁邊看得直笑：“季醫生這是被愛情衝昏頭了，上次誰還說‘編結是小姑孃的玩意兒’？”
季槐的耳尖紅了，卻沒反駁，隻是替鹿槿灼調整了握力球的鬆緊度：“再來幾組？這次慢點。”
鹿槿灼點點頭，重新握住球。這次她沒再追求力度，隻是專注地感受著指尖的發力，像在跟自己的身體對話——彆慌，我們慢慢來，一點點找回默契。
中午在醫院食堂吃飯時，鹿槿灼居然能自己用勺子舀湯了。雖然動作慢了些，湯灑了點在桌上，季槐卻比自己得了獎還高興，拿出手機“哢嚓”拍了張照，說要發給周奶奶看。
“彆拍，”她搶過手機，臉紅得像熟透的蘋果，“太丟人了。”
“不丟人，”季槐把手機搶回來，設成了屏保，“這是我們小灼的進步勳章。”他夾了塊魚肉放進她碗裡，仔細挑掉魚刺，“多吃點，下午纔有勁兒。”
正說著，icu的護士長端著餐盤走過來，看見他們笑著打招呼：“小鹿醫生氣色好多了！上次見你還得人喂飯呢。”
鹿槿灼的臉更紅了，護士長卻不在意，坐下來說：“前幾天那個搶救的病人，用了你爸當年的那個降壓方案，效果特彆好，老主任還說要把這方案整理出來，給年輕醫生做教材呢。”
提到父親，鹿槿灼的眼眶熱了熱：“真的嗎？”
“可不是嘛。”護士長笑得眼角堆起皺紋，“你爸當年總說‘好的經驗要傳下去，不能帶進土裡’，現在看來，他的心血沒白費。”
季槐在旁邊補充：“我整理了你爸的手術筆記，老主任說可以出版，讓更多醫生看到。”他看向鹿槿灼，眼神溫柔而堅定，“等你好了，我們一起校稿，好不好？”
鹿槿灼點點頭，心裡忽然湧起股暖流。原來父親從未離開，他的智慧，他的心血，正通過這些方式，繼續在人間發光發熱。而她，也該像父親那樣，就算身處困境，也要努力向上，把那些珍貴的東西，好好傳承下去。
下午的訓練加了項新內容——捏橡皮泥。治療師拿來各色的橡皮泥，讓她捏出自己喜歡的形狀。
鹿槿灼選了粉紫色的橡皮泥，慢慢捏著。指尖的力度還不夠，捏出的花瓣歪歪扭扭的，像沒長開的花苞。季槐在旁邊陪著，捏了個不成形的小人，說是“在樹下等花開的季槐”，逗得她笑出了聲。
“你看，”她舉起自己捏的花苞，“像不像老院那個還沒開的木槿？”
“像。”季槐把自己捏的小人放在花苞旁邊，“等它開了，我就站在旁邊看。”
陽光透過百葉窗照在橡皮泥上，粉紫色的花苞泛著柔和的光，像顆藏著希望的種子。鹿槿灼忽然覺得，這日複一日的訓練，就像在捏這朵花——雖然慢，雖然不完美，卻在一點點成形，隻要堅持下去，總有綻放的那天。
傍晚回老院時，鹿槿灼的腳步穩了許多，居然能自己走上台階了。季槐想扶她，卻被她推開：“我自己來，你在旁邊看著就行。”
她一步一步往上挪，膝蓋雖然還有些發軟，卻沒像以前那樣搖晃。走到門口時，她回頭衝季槐笑了笑，眼裡的光像天邊的晚霞，亮得晃眼。
院子裡，周奶奶正在曬桂花，看見他們回來，笑著揚了揚手裡的竹匾：“快來聞聞，今天的花特彆香！”
桂花的甜香漫過來，混著青草的氣息，像杯醇厚的酒。鹿槿灼走到木槿樹下，看著那株被季槐扶起來的蒲公英，白色的絨毛已經重新挺起來，在晚風中輕輕搖晃，彷彿隨時會乘著風飛向遠方。
“季槐，”她輕聲說，“我們把它的種子收起來吧。”
“嗯？”
“等明年春天，”她的聲音帶著笑意，“我們把它種在老院的各個角落，讓整個院子都長滿蒲公英。”
季槐笑著點頭：“好啊。等它們長大了，風一吹，就能帶著我們的願望，飛到天上去。”
鹿槿灼靠在他懷裡，看著天邊的晚霞，忽然覺得，那些曾經讓她感到絕望的麻木，那些想要放棄的瞬間，都在這些點點滴滴的進步裡，慢慢變成了勇氣。就像這蒲公英的種子，就算渺小，隻要帶著希望，乘著風，也能飛到很遠的地方，在陌生的土地上，開出新的花來。
而她和季槐，也會像守護這株蒲公英那樣，守護著彼此，守護著那些平凡的日子，在康複的路上，一步一步，穩穩地走下去，直到看見滿院花開。