深秋的雨，總來得猝不及防。
晚宴結束後的第十天，一場連綿的冷雨席捲了整座城市。氣壓驟降，濕冷的寒氣順著窗縫鑽進來，纏上琴房裏靜坐的少年。
季知寧坐在斯坦威鋼琴前，指尖懸在琴鍵上方，卻遲遲沒有落下。
膝蓋處的隱痛，從清晨起床時就開始了。起初隻是輕微的酸脹，他以為忍忍就過。直到下午，雨勢漸大，疼痛驟然加劇，骨頭縫裏像鑽進了無數根冰針。
季知寧從琴凳上起身，動作緩慢而僵硬。走到飄窗邊，拿起搭在那裏的米白色羊絨披肩，緊緊裹在膝蓋上，然後蜷縮著坐下，將臉埋在膝蓋裏。
手機放在手邊，螢幕亮了又暗。劭臨洲的訊息依舊不斷，他一條都沒回。
窗外的雨聲，劈裏啪啦，像極了十年前那個夜晚。
就在這時——
“哢噠。”
一聲極輕的鎖芯轉動聲，在寂靜的老宅裏清晰得令人心悸。
季知寧的身體瞬間僵住。
還沒等他反應過來，厚重的實木大門被人從外麵推開，又被輕輕合上。
沒有門鈴，沒有呼喊。
一道黑色的身影，裹挾著滿身的風雨寒氣，走了進來。
劭臨洲沒有換鞋。
那雙價值六位數的黑色手工牛津鞋，鞋底沾著冰冷的雨水，就那樣直接踩在了客廳光潔的大理石地麵上，又踏上了柔軟的羊毛地毯。
他甚至沒有低頭看一眼那些被雨水暈開的濕痕。
在這個注重規矩和整潔的頂級豪門老宅裏，他此刻的行為，顯得格外急切，甚至帶著一絲不合時宜的莽撞。
但他不在乎。
他手裏拎著一個黑色的保溫袋，另一隻手隨意地將濕漉漉的黑傘靠在玄關櫃邊。傘尖的水珠滴落在地板上，很快積成一小灘水。
他抬起頭，借著走廊昏黃的壁燈光線，目光穿透整個客廳，精準地、死死地鎖在了樓梯口那個纖瘦的身影上。
廊燈的光暈在地毯上投下劭臨洲頎長的影子，他踩在柔軟的羊毛毯上，腳步輕得幾乎無聲。昂貴的黑色手工牛津鞋一塵不染，唯有周身裹挾著深秋雨夜特有的、幹燥的清冽寒氣。
季知寧扶著扶手的手指越攥越緊，指腹幾乎嵌進木質紋理裏。那股不摻水汽的冷意彷彿穿透了暖氣，讓他本就隱痛的膝蓋驟然一緊。他想退，可雙腿稍一挪動，骨頭縫裏的刺痛就讓他眼前發黑。
“站在那兒幹什麽？”劭臨洲的聲音打破了沉默，低沉、平穩，聽不出情緒，隻有一股不容置疑的壓迫感，“下來，或者我上去抱你。”
季知寧咬著下唇，蒼白的臉上沒什麽表情，隻搖了搖頭：“劭臨洲，你不該來的。”
“我不該來？”劭臨洲走到樓梯腳下，仰頭看他。燈光勾勒出他冷硬的下頜線，眼神很淡，淡得近乎冷漠，卻死死地鎖在季知寧蒼白的臉上，“看著你一個人疼得站都站不穩，我不該來？”
他說著，長腿一邁便上了樓。走到季知寧麵前，伸手去扶他的胳膊。
季知寧下意識地往後一縮。
劭臨洲伸在半空的手頓住，隨即緩緩收回。沒有自嘲，沒有停頓，他轉而拎起臂彎裏的黑色保溫袋，語氣平鋪直敘，像是在交代一件公事：“我帶了薑茶，還有醫生新調的熱敷貼。比你裹著披肩管用。”
季知寧的目光掠過他筆挺、沒有一絲褶皺的西裝。這個男人，永遠體麵，永遠冷靜。即使帶著一身寒氣闖入別人的老宅，也依舊像是在巡視自己的領地。
“不用麻煩了。”季知寧聲音輕柔，帶著疏離，“我休息一會兒就好……”
劇痛驟然從膝蓋炸開。
季知寧悶哼一聲，身體不受控地往前傾。
下一瞬，他被攬進一個寬闊而冰冷的懷抱。
劭臨洲的動作快得驚人，力道大得讓他無法掙脫。他的胸膛很涼，心跳沉穩得沒有一絲起伏，隻有那股清冽的雪鬆味，霸道地將季知寧包裹。
“別動。”劭臨洲的聲音在耳邊響起，氣息是冷的，語氣是冷的，隻有那幾個字，帶著不容違抗的強硬，“摔下去，斷的是你的腿。”
他打橫抱起季知寧，腳步輕緩地走下樓，將人放在沙發上。
指尖探上季知寧的額頭，一片滾燙。
劭臨洲的眉頭幾不可查地蹙了一下，眼神暗了暗，隨即恢複平靜。他開啟保溫袋，拿出薑茶和熱敷貼，動作有條不紊，像是在處理一份冰冷的檔案。
“發燒了？”他陳述事實，語氣聽不出心疼，隻有一片漠然，“為什麽不回訊息？”
“隻是低燒，不礙事。”季知寧閉著眼，聲音虛弱。
“不礙事？”
劭臨洲終於有了一絲波瀾。他抬眼看他，眼神冷得像窗外的雨，聲音不高，卻字字清晰，帶著一種刺骨的諷刺：“十年前，你也是這麽說。結果呢？燒到41度，下了病危通知，被連夜送走。”
他沒有激動，沒有控訴。隻是平靜地揭開了那道疤，平靜得讓人心頭發冷。
季知寧的眼神暗了暗，閉上了嘴。
劭臨洲也沒再追問。他將薑茶遞到他唇邊，語氣依舊是淡的：“喝了。”
季知寧猶豫了一下，仰頭喝下。溫熱的液體滑過喉嚨，稍稍驅散了些許寒意。
劭臨洲拿起熱敷貼，輕輕捲起他的褲腿。看到那片青白色的腫脹時，他的指尖幾不可察地頓了半秒，隨即恢複了之前的輕柔。
他將熱敷貼貼好，按了按，低聲問：“燙嗎？”
“剛好。”
劭臨洲直起身，在另一個沙發邊上坐下。他抬眸看著季知寧，目光平靜無波，像一潭深不見底的寒水。房間裏的暖氣漸漸消融了他周身的寒氣，卻融不化他眼底的那層冰。
沉默，在兩人之間蔓延了很久。
久到季知寧以為他不會再說話。
“知寧，十年前，我不是故意失約的。”
劭臨洲開口了。聲音很輕，很穩，聽不出任何情緒。
“那天我被家族帶走特訓，手機被收了。等我回來，老槐樹下隻有一灘泥水。”他看著季知寧的眼睛，眼神裏沒有悔恨的淚水，隻有一片死寂的荒蕪，“我逃出來找了你一整夜。第二天才知道，你去了德國。”
這些話，他說得雲淡風輕，彷彿在講別人的故事。
可隻有他自己知道，說出這些話時，心髒像是被凍住了一樣，又冷又疼。
季知寧低頭看著他。看著他平靜的臉，看著他眼底深處那片不為人知的悲傷。
“我知道。”季知寧的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，“我爸後來告訴我了，說你找了我很久。”
劭臨洲的瞳孔微微一縮。
他知道。
那他這些年的煎熬，算什麽？那他養著那個贗品，算什麽？
他的臉色沒有變，依舊是那副冷漠的樣子，隻是周身的氣壓，又低了幾分。
“可我還是……等了你很久。”季知寧的睫毛終於沾了水光，滾落下來，“在德國的那些年，每次下雨，我都以為你會來。”
劭臨洲看著那滴眼淚，落在沙發扶手上，碎了。
他緩緩伸出手，握住了季知寧垂在身側的手。
他的手很涼，比他周身的寒氣還要涼。他輕輕包裹住季知寧的手，力道不大，卻很堅定。
“對不起。”
他隻說了這三個字。
沒有一遍遍地重複，沒有痛哭流涕。隻有三個字，輕得像風，卻帶著千鈞的重量。
“是我來晚了。”
他看著季知寧的眼睛，眼神依舊是淡的，冷的，卻在那層冰冷的薄膜下，透出了一絲近乎絕望的悲傷。
“以後，不會讓你一個人了。”
窗外的雨還在下。
客廳裏，暖氣很足。
季知寧沒有抽回手。
他能感受到掌心裏那股冰冷的溫度，也能感受到，那冰冷之下，一絲微弱的、幾乎要熄滅的熱度。