季知寧的指尖蜷了一下，沒有抽離，卻也沒有回應。
那滴淚落在沙發扶手上，暈開一小片深色的水漬，像極了十年前老槐樹下那灘被雨水泡得渾濁的水。劭臨洲握著他的手，掌心的冰涼透過麵板滲進來，與他膝蓋上熱敷貼的溫度形成了尖銳的對峙。
他的體溫總是這樣低。
季知寧微闔著眼，看著兩人交疊的手。劭臨洲的手骨節分明，指腹帶著常年握筆和操控方向盤留下的薄繭，掌心幹燥，卻冷得像一塊浸在冰水裏的玉。
“你不該說對不起。”
良久，季知寧才開口，聲音輕得像一片飄在暖氣裏的羽毛。他沒有看劭臨洲，目光落在窗外被雨水模糊的玻璃上，“你該說的是，近來安好。”
劭臨洲的喉結滾了一下。
他知道季知寧在怨。
怨他當年的不告而別，怨他這些年的杳無音信，更怨他如今以這樣一種強勢的姿態，重新闖入他的生活。
“近來安好，知寧。”
他順著季知寧的話，一字一頓地重複。語氣依舊是平靜的，卻在最後兩個字上，輕輕放柔了些許，像是怕驚擾了什麽易碎的珍寶。
季知寧終於轉過頭，看向他。
少年的眼底還凝著未幹的水光，睫毛濕漉漉地簇在一起，像雨後沾了水珠的蝶翼。他的臉色依舊蒼白，卻因為那點淚意，添了幾分脆弱的生氣。
“我並不安好。”季知寧扯了扯嘴角，露出一抹極淡的、帶著自嘲的笑，“劭臨洲，你看。”
他抬起另一隻手，指了指自己的膝蓋，又指了指自己的額頭，“這裏，陰雨天會疼。這裏，下雨天會發燒。十年了，每年深秋第一場冷雨，我都得躺上三天。醫生說，是舊疾，治不好了。”
劭臨洲的眼神一寸寸暗下去。
他知道季知寧的腿是怎麽傷的。
十年前那個夜晚，他本該在老槐樹下等他。可季知寧等了三個小時，等來的不是他，而是一場傾盆大雨。
後來的事情，他是從季家管家口中零星得知的。
季知寧為了赴約，在門口等了很久，直到下暴雨，昏倒發了高燒，昏迷了兩天兩夜。再醒來時，人已經在飛往德國的私人飛機上了。
“是我欠你的。”劭臨洲收緊了掌心，力道大得讓季知寧微微蹙眉，“你的腿，你的病，你的十年……都是我欠你的。”
“我沒事的，不怪你”季知寧輕聲回。
劭臨洲沉默了。
真的沒事嗎？
十年的光陰，十年的病痛，十年的等待。
這些，怎麽會沒事？
“有的。”
最終，劭臨洲開口，聲音裏帶著一絲不易察覺的沙啞。他低下頭，額頭輕輕抵在季知寧的膝蓋上，溫熱的呼吸灑在熱敷貼邊緣的麵板上，激起一陣細小的戰栗。
“所以，我用餘生來還。”
他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決絕。
“餘生很長。”季知寧的聲音有些飄忽，“劭臨洲，不用那麽麻煩。”
“不麻煩。”
劭臨洲抬起頭，眼底閃過一絲極淡的光亮。他看著季知寧的眼睛，一字一頓地說：“季知寧，你知道的我愛你而不是喜歡你，你知道嗎。”
季知寧的心，像是被什麽東西重重地撞了一下。
是啊。
季知寧明明知道在十年前劭臨洲就開始愛上他了，那時他正好也一樣愛他。
可他沒有說出來，畢竟少年懵懂。
他就像十年前那個守在老槐樹下的少年，明明知道希望渺茫，卻還是捨不得離開。
“我困了。”
季知寧閉上眼，長長的睫毛在眼瞼下方投下一片淺淺的陰影。他的聲音裏帶著濃濃的疲憊，“哥哥，我困了陪我吧，像小時候一樣。”
這一次，他沒有說“你不該來”，也沒有說“不用麻煩”。
他隻是困了，想讓他陪。
劭臨洲微微抬眸。
他知道，季知寧此刻說的“困”，不是真的困。而是像一個受了委屈的孩子，在哭過、鬧過、發泄過之後，想要依靠，安全的庇護所。
他緩緩鬆開季知寧的手，卻沒有起身。
而是從一旁沙發上站起來，走到沙發另一端，拿起季知寧搭在那裏的米白色羊絨披肩，輕輕蓋在他的腿上。又彎腰，將輕輕他橫抱起來。
上樓去季知寧的臥室，季知寧毛絨絨的腦袋靠在劭臨洲的胸膛，進入臥室將季知寧放在床上，做完這一切，他纔在季知寧旁邊坐下。
沒有靠得太近，卻也沒有離得太遠。近到季知寧一伸手，就能觸碰到他的衣角；遠到不會讓他感到過分的壓迫。
“我不走。”
劭臨洲的聲音很輕，像是在哄一個鬧別扭的孩子，“我就在這裏。你想睡，就睡。想說話，就說。不想說話，就聽聽雨聲。”
他頓了頓，補充道：“我保證，不吵你。”
季知寧沒有睜眼，也沒有說話。
房間裏再次陷入沉默。
窗外的雨聲，似乎小了一些。不再是之前那種劈裏啪啦的急促，而是變得淅淅瀝瀝，像一首溫柔的催眠曲。
暖氣在房間裏緩緩流淌，將劭臨洲周身的寒氣一點點消融。空氣中，除了薑茶的甜香和熱敷貼的藥香，還彌漫著一股淡淡的、屬於劭臨洲的雪鬆味。
那味道，冷冽、幹淨，卻又帶著一種讓人安心的力量。
季知寧的呼吸，漸漸變得平穩。
高燒帶來的眩暈感，混合著膝蓋處漸漸緩解的疼痛，以及耳邊那道沉穩的呼吸聲，讓他緊繃了一整天的神經，終於放鬆下來。
意識模糊之際，他感覺自己的手，又被輕輕握住了。
這一次，劭臨洲的掌心，帶著一絲暖意。
像是積攢了十年的溫度，終於透過層層寒冰，傳遞到了他的手上。
季知寧沒有動。
他任由劭臨洲握著自己的手，任由那股暖意，從掌心蔓延到四肢百骸，驅散了所有的寒意和疼痛。
他想，就睡一會兒吧。
就一會兒。
等他醒來，也許雨就停了。
也許，一切都還來得及。
窗外的雨，依舊淅淅瀝瀝。
客廳裏，暖氣氤氳。
劭臨洲坐在床邊，握著少年微涼的手，目光落在他恬靜的睡顏上，眼底那層冰封了十年的寒意，終於，在這個深秋的雨夜，緩緩消融。
他輕輕俯身，在季知寧的額頭上，印下一個極輕、極輕的吻。
像是一個遲到了十年的承諾。
“晚安，知寧。”
雨聲，是最好的背景音。
這一次，他不會再失約了。