執筆問朝 並筆之始
-
雪剛歇，雍都天光未清，誥錄署內的燈卻已點亮。
喬知遙一早入館，坐在南閣案前，指尖仍有昨日殘留的紙感。
今日所調之卷，為“西防銀賬”相關文書延錄，所涉年份、調令乃至官印之製與昨日極近，卻又不儘相同。
這已是她處卻比前幾份版本模糊些許，字跡也顯輕浮。
她提筆欲注，卻又覺不妥，便停下。
喬知遙心中正默默對照依據，耳畔忽染聽到外頭傳來一聲女吏報：“外署有人送卷。
”她未在意，繼續對照筆錄位置。
不多時，吏人迴轉，低聲稟道：“喬協修，有人送來民間抄錄一卷，說需與你當麵交接。
”喬知遙抬眸，語氣不動聲色：“哪一位？”誥錄署雖歸樞密府內閣錄事，但部分文書涉及舊案、外案或民間存錄，亦可由外署送卷人呈交比對，隻須署明來意、麵交協修者即屬合法。
喬知遙近日已有評註入檔，位階雖不高，卻已在係統內顯露“判斷筆者”身份，因此吏人並未阻攔。
那吏人笑了笑，道：“是一位姑娘，自稱與你是舊識。
”話音未落，外廊處已有人輕聲笑道：“怎麼幾年不見，喬大協修便不認人了？”那聲音熟得不能再熟。
喬知遙猛地轉身，隻見廊下立著一人，一身淺青短裳、衣袂微揚，眉眼未變，卻比從前沉靜——是時嵐。
時嵐站在雪後初晴的天光裡，肩頭還帶著點未化的霜氣，手裡握著一卷封袋，眼中笑意盈盈，似乎連風都在她腳邊打了個旋，帶著她的歡喜向喬知遙撲麵而來。
那一刻，喬知遙忽然想起很多年前的一個上元節，也是雪後晴日，也是她走出院門時看到了那道熟悉身影。
那年喬知遙十三，雪下了一整週，上元節卻意外放晴。
街上燈樓搭得極高，紙傘花燈隨風轉動。
喬知遙剛從學館中抄完一冊典稿，回家不過小坐片刻，就聽外頭傳來一陣腳步飛踏聲。
門砰地一聲被推開，時嵐整個人撲進來，雪還未抖淨，就嚷著：“阿遙你還不快出來！西坊那邊的燈樓都點上了！我們要搶最上麵的位置！”喬知遙一時未動，袖中還卷著剛收的文冊。
時嵐卻像風一樣撲過來，邊抓起她的手，邊將她拽著往外走，嬉笑道：“你再不出來，腦袋都要變成館課講義了！”喬知遙已記不清那年到底登了幾級樓，隻記得燈火在遠處一片一片亮起，煙花從坊巷背後照亮半邊天。
而她站在頂端，呼吸間滿是雪後的清甜甘洌，時嵐手裡一邊抓著桂花糕往她手裡塞，一邊笑著問她：“怎麼樣，我就說這裡看煙火好看吧？”喬知遙已經不太記得當時自己回答了什麼，卻一直記得——煙火千重時，她們並肩站在最高處，有人笑著陪她看完了萬家燈火。
喬知遙和時嵐是在女子學館相識的。
那時喬知遙因家學淵源，課課名列前茅；而時嵐雖記性不差、讀書極快，卻常因不依講義作答，被夫子念名於榜末。
不是時嵐不會，而是她總喜歡另起一說。
題上寫著“祭禮所本”，她就問：“何以子為父過？”講義讓背“君子慎言行”，她卻反問：“慎言，是不能言，還是不敢言？”她的答卷，總讓夫子皺眉，評語上寫著：“答法異流，不合章理。
”時嵐不愛照本背文，也不喜仿寫訓條。
彆人一字一句依課本，她卻喜歡把字拆開，用醫家的法子理解音形：比如把“慎”字分成“心”和“真”，說是“心中須真，言才慎”，還舉例說醫者診脈時若藏心虛偽，藥再準也無益，惹得夫子當堂敲案，說她“以方術亂經義”。
於是她常落榜末，成了台上喚名時最後才喊出的名字，時嵐卻從未為此沮喪。
她隻說：“我不怕寫得錯，也不怕夫子的訓斥，我怕的是被死板的規矩關住了嘴，失了自己的聲音。
”時嵐出身醫家，父親為太醫院副院正，母親則行走各地義診。
母親送她來學館時隻說了一句：“會寫方的人，方能開得出不被誤解的藥。
”於是時嵐背誦《本草》之餘，也要抄誥寫章，但她抄得極慢，總把字寫到藥材旁做小注。
夫子幾次罰她抄規，她就把規條拆分成診脈口訣，抄完自己還能背出方子，被夫子當場抓住，又是一頓責令重寫。
那一回，夫子規定全班清晨之前抄滿三十頁。
時嵐抄到一半睡著，醒來時天快亮了。
她神色未慌，卻拿著那半本薄冊坐到暖廊裡，用手背蹭了蹭眼角。
喬知遙路過，看見她指尖因為熬夜凍得發紅，便一句話也冇說，坐下替她把剩餘的行文一筆筆補齊。
天亮時，冊子終於寫滿三十頁，前半字跡是時嵐的清瘦筆鋒，後半是喬知遙的端正小楷。
那天夫子翻到後頁，沉默片刻，隻淡淡道：“下次抄慢些，也無妨。
”也是那年學館春課的觀文課上，喬知遙的人；是當年她被夫子點名解錯題，眾人竊笑時，，我來跑腿。
三顆釘子，總能敲開一塊板。
”值吏已快步去取卷。
廊外屋簷的殘雪簌地落下一線，喬知遙握著那張批劄，胸口像被忽然填進了什麼暖而沉實的東西——三年前，她逼著時嵐留在風雪之外；三年後，雪停燈明，時嵐卻成了替自己邁進下一道門的人。
這一刻喬知遙明白：從今往後，再落一字，紙上便不止她一人名字，旁邊有時嵐的腳印，時嵐會與她並肩前行，寫出真相。
而也許未來，還會有更多同行的肩膀，願意一同撐起這筆落下時的分量。
雪後初晴，歸檔司的燈靜靜亮著。
可喬知遙卻知曉有什麼和之前不同了。
待密櫃開啟，舊卷重現。
她手中執筆不變，身旁卻多了一道熟悉的影子，不隻是隨行者，也是她一回身就能看見的人。
此後每一頁落字，不再是獨書；每一次進門，不再需獨行。
風仍在，案仍重，可她知道自己不再是一人獨撐天光。
會有一人替她開門，會有一人為她遞卷；會有人落在她前麵擋風，會有人落在她身後接筆。
她們並肩，紙上有證，風裡也有聲。
-