執筆問朝 舊人不語
-
那頁舊卷，是從歸檔司密櫃中親手調出的。
喬知遙捧著它走出樞密府內閣，簷角殘霜映在泛黃的紙頁上，彷彿在案底沉眠多年的舊卷，終於在日光下甦醒。
喬知遙回到書案，將它與“熙六年秋後補錄”的副錄一併攤開。
時嵐隨在她身側，並未出聲，隻替她擋了一角雪，免得落在紙頁上。
喬知遙一頁頁翻著，眼中神色逐漸沉下。
這一頁原捲上，正文書的是：“銀賬尚缺三成，兵部待複”，落款卻不是父親的名字，而是另一個署名：林慶之。
喬知遙記得這個名字。
就在數日前，她。
那並不是喬昶的筆，那是某人換上另一種話、另一種意，再蓋上喬昶的名諱，把那一頁“未撥”抹成了“已撥”，把“還需再議”抹成了“複覈無虞”。
而她的父親，被留在了那張紙的下麵，字跡淡得幾乎不可辨，彷彿這件事，從未發生過。
忽然，一隻手伸來，輕輕按住副錄卷角——是時嵐。
“你父親的筆跡我也見過。
”時嵐道，“這一頁不是他寫的。
”喬知遙點頭：“我知道。
”喬知遙低聲道：“那年調令風急，父親日夜在燈下校案。
我問他，為何要親自改這卷？”“他說，銀賬三成，百姓三州，他不能隻落一句‘可行’。
”而如今，“可行”成了原案，“未齊”卻被抹去。
喬知遙坐在院中良久未動。
紙上那行“林慶之”，彷彿落在她記憶與疑問的交界處，一點點攢起。
這不是偶然。
她知道。
若這個人，能在案前代落父名；那他，也極可能是那年真正推動那頁成稿的人。
翌日恰逢休沐，誥錄署不開卷。
喬知遙難得從一片安靜中自然醒來，冇有紙聲，也冇有吏人的腳步驚擾屋前晨光。
她推開窗時，陽光照進屋內，落在桌角那張未用完的注錄紙上，像還未落下的筆鋒。
時嵐正站在院外探頭探腦，一手提著摺扇，一手提著一份甜豆花：“起來了？再不出來我就進去了。
”喬知遙換了袍，淡淡笑了笑：“你幾時起得這麼早了？”時嵐聳肩：“你有卷要翻，我冇事乾。
索性在你前頭起來，省得你又想抄書。
”雍都入冬後經常下雪，街頭巷尾的積雪尚未掃淨，有孩子已經踩著雪壘了小人，集市比雪天前更熱鬨幾分。
喬知遙和時嵐繞過街南兩條小巷，走到舊書坊那條衚衕時，喬知遙見有小販撐起畫攤，上頭畫的是舊年間戰事圖卷與名將勳功。
“這畫還真年年都有人畫。
”時嵐嘖嘖，“換個顏色，換幾個將名，又是一年。
”“你小時候還買過。
”喬知遙瞥了時嵐一眼，望著畫裡那幾位被畫得英姿勃發的名將。
時嵐哼一聲：“我那時是不識字，看誰都挺有出息。
”時嵐走了幾步，回頭見喬知遙仍盯著那副畫，便走回來低聲問：“怎麼？想起什麼了？”喬知遙冇說話，隻從袖中取出一頁記事小冊，輕輕翻開，夾在其中的一頁調卷索引被風吹起一角，上頭寫著幾筆老字：【熙五秋後·兵冊副審·見馮字批印】。
喬知遙將那一頁按住，語氣極輕：“我昨天查到兵冊前案中，有馮子望親批的舊卷。
”“……他落了名字？”
時嵐眉一挑。
“是舊字跡，在那頁最下角，墨色極淡。
”喬知遙低聲道，“而那頁調令，除了他，再無旁人署名。
可按製，那一案原該有兩人聯審，他不該是唯一的批官。
”喬知遙頓了頓，又道：“可如今，那捲裡隻留下他的落款。
”“而且，那行字墨色偏青，不是誥錄署常配的黑墨。
”時嵐一怔：“是青竹墨麼？”喬知遙點了點頭，她自幼識墨，不難辨青竹墨獨有的幽青。
這種墨不是官府常用製式，色淺而易褪，落在舊紙上，幾年之後便會與紙痕混在一處，極難辨識。
時嵐眸光一斂：“你懷疑……不是馮子望一個人審，卻隻有他一個人留下名字？”喬知遙冇立刻回答，拇指輕輕摩挲食指側緣。
片刻後，喬知遙緩緩開口，語速不快，像是在一字一句斟酌：“我不確定。
我隻知道，這卷該有人協署，如今卻隻剩下他。
”喬知遙將那頁輕輕合上，手指落在馮子望署名之處：“而且，當初是他在我的懇求下，給了我一張調文，才得入誥錄。
”時嵐一怔：“你冇和我說過，那他到底是為何答應的？”“我不知道。
”喬知遙低聲，“他冇有拒絕，但也冇明說是幫我。
他隻說‘你既敢求，便自己走’。
”“可如今，許多落款都冇了，隻有他的字還留著。
”喬知遙緩緩將那本記事小冊收起：“他給了我調文，卻冇多說一句話。
他隻是將路放在那，至於我走出前程，還是走入深淵，他都隻會旁觀，高高掛起。
”時嵐輕輕“嗯”了一聲，冇有立刻說話。
她偏頭看了喬知遙一眼，語氣隨意卻滿是真心：“無所謂那條路結果如何，我都會陪你。
”喬知遙冇出聲，隻是凝望著時嵐。
然後她抬起一隻手，極輕地，牽住了時嵐的指尖。
時嵐低頭看著兩人交握的那點溫度，眉目輕輕彎了一下。
喬知遙收回視線，語氣不急不緩：“馮子望把那張調文交給我時，冇多說一句話。
那時候我隻想入局，有一線機會就足夠了，至於他抱著什麼目的，我既冇細想，也並不在乎。
”喬知遙頓了頓，眼神沉下去：“可如今他也有疑點，那他就不能隻是旁觀者了。
我得弄清楚，他當初到底是放我進來，還是……引我進來。
”時嵐神情微斂，似是想說什麼，最終卻隻是靜靜地看著喬知遙。
喬知遙感受到那道目光，冇有回望，卻在片刻沉默後輕聲道：“而現在是時候了。
”話音剛落，時嵐已微微側身，似是下意識地準備隨她一同起身。
喬知遙卻輕輕搖頭，語氣不重，眼神卻極堅定：“我想，他若真願說些什麼，隻會對我一人說。
”時嵐垂下眼，終是冇有再爭。
片刻後，她輕輕歎了口氣，又把那口氣揉進了唇角的笑意裡。
時嵐抬起頭，神色一轉，帶著點戲謔地看了喬知遙一眼：“那我就不跟你搶這趟孤膽英雄的戲份了。
”說罷，她退後半步，像是認真權衡了什麼似的，擺擺手：“你快去吧，我就在南巷舊院等你回來。
回來的時候，可彆忘了說聲‘時大人久候，辛苦了’。
”時嵐說著又眼角一挑，語氣輕快：“要是回來得晚，我就把你那本批語冊翻出來，給每頁都寫上‘尚可斟酌’四個大字，統統署你的名。
”喬知遙一怔，無奈地歎了口氣，卻終究冇能掩住唇邊那抹微不可察的笑意。
她抬手，極輕地敲了敲時嵐的額角，像是責備，又像是縱容。
午後陽光落得極淡，街邊雪已融開一層，腳下卻仍有暗凍未解。
喬知遙身著藏青氅衣，一路穿過內署與甬道，步履極穩。
馮子望所住的小院並不在中樞正署，而是在宮西靠近講經齋舊地的一間偏宅。
喬知遙入誥錄之初，便試著從同館的老吏口中側問馮子望平日所居。
那人一邊磨墨，一邊含糊道：“馮大人這幾年不怎麼值班，典儀那邊有格式要簽時纔來一趟……平日多半是在宮西講經齋邊那處偏院裡坐著，不愛摻事。
”那日的話她放在了心上，如今派上了用場。
喬知遙記得，這院子是昔年尚書講學所用之地，後廢，留予曾任教官的散官輪值居住。
馮子望未有子嗣，獨居，喜靜。
若不值事，便常居講經齋舊宅，幾乎不與署外往來。
喬知遙立於門前，抬手欲敲，又停了下。
這院門她從未來過，她與馮子望真正說話的那一次，是在禮部典儀司後署的偏廳。
那日她站在簷下，雪落肩頭，尚不知自己會被捲入何處，隻知道再不求，就無法入局。
而如今，她再訪馮子望，卻不再是求。
喬知遙的手在空中懸了片刻，指尖有一瞬的遲疑。
不是因為膽怯，而是她知道，這一問出口，便不會再有回頭之路。
她不確定馮子望是否會說實話，也不確定他在這場舊案中到底扮演了什麼角色。
但她必須問。
喬知遙輕輕吸了口氣，收住思緒，指節緩緩敲下。
聲音不大，卻清晰落入那道木門之後。
片刻後，吱呀一聲木門半開，露出一位中年書吏的臉，鬚髮微白，衣著整齊。
他是馮子望舊年尚在講經齋任教時收過的一位門生，後不願為官，常留此宅執卷，照顧馮子望的起居。
中年書吏見是她，不等喬知遙開口，便微一抬手示意，語氣溫和道：“馮大人說過，姑娘若今日來，就請您直接進。
”喬知遙微一頷首，輕輕還禮，舉步入內。
心中卻止不住泛起微瀾。
看來馮子望不僅知她今日休沐，也料定她會在今日登門，彷彿早已算好她將落入他的門前。
院中極靜，雪未掃儘，廊上積著幾處結霜的葉子，風一過便沙沙作響。
喬知遙沿熟路直入正廳，簾後人影未動，馮子望已在案前落坐，低首翻著一頁舊文。
馮子望冇有起身，隻在喬知遙踏入的那一刻抬眼，語調平靜如常，像隻是在續接昨日未完的話：“看來，你已經看到那一頁了。
”聲音不高，卻像一柄鈍鋒緩緩落在木案上，不帶鋒芒，卻有沉音。
喬知遙冇立刻作答，隻向前拱手一禮，聲音沉靜卻分明：“今日前來，不為求卷，隻為請教馮先生一問。
”馮子望坐在案前，神情未動，彷彿在等她出招。
喬知遙望向馮子望，手指扣住袖口，眼中卻無驚無懼，道：“當日那紙調令，是我求來的。
可馮先生為何願給？是見我敢問，還是想看我敢不敢翻？”廳中一時無聲，隻有案上銅爐茶水輕響，騰起的熱氣在光線中氤氳出一縷淡霧。
馮子望聞言未語，隻取了身側溫盞，盞中茶色淺黃。
他看著那茶沉了沉色，才輕輕擱下。
馮子望看向喬知遙，眸光沉著如水：“求調之人年年有，你不是第一個，卻是最像你父親的一個。
““我那日未勸，是因知你求的不是一紙調文，而是一條縫隙。
你並不是要路，而是要入口。
”“我不勸你進，也不勸你退。
因為你求的是局，我給的，不過是一頁紙。
”“可你記住，能翻頁者，不一定翻得動局。
落筆容易，收筆極難。
”馮子望說到此處，頓了一下，似乎想起什麼舊事，聲音也低下去些：“你既已入局，下一步，走得慢些，也未嘗不是法子。
”喬知遙冇有立刻作聲，隻靜靜地看著馮子望，神色無波，卻在馮子望“不過是一頁紙”的話音落下後，眉眼微斂，像是在那短短數語中聽出了什麼被掩去的弦外之音。
喬知遙站在那裡，背影沉穩，拇指輕輕摩挲食指側緣，似在斟酌，又似在衡量。
片刻，喬知遙才低聲道：“我不急著走下一步，隻是不願佯裝一切未曾發生。
”聲音不重，卻沉穩如線，清冷中斂著鋒芒。
馮子望聞言，神色微動，目光緩緩落回案前那隻早已涼去的茶盞。
他指腹輕輕拂過盞沿，像是順著盞壁抹平一層看不見的灰塵。
但他終究冇再說些什麼，隻是微微一笑，神情溫和，目光卻深藏意緒。
喬知遙行了一禮，便轉身出了門。
簷角未融的冰棱輕輕敲擊屋瓦，像是遠處無聲的鐘。
喬知遙知道，馮子望給了她的，從來不是一句真正的答案，而是一種未阻止的默許。
而她此刻真正想聽到的，也不是答案。
而是那知道舊故的人還在看著這局棋，冇有轉身離席。
喬知遙走出馮宅時天色已近暮，街市上人聲稀落，偶有馬蹄聲遠遠傳來，又被風吹碎成幾片，無聲散進長巷儘頭。
喬知遙緩步而行，一路穿過講經齋舊坊，天光漸暗。
歸途上，喬知遙心中思緒翻湧，逐字回溯著方纔馮子望所說的每一句話，慢慢拆解他究竟知多少，剛纔又透露了多少。
馮子望冇有正麵回答她的問題，但喬知遙知道，那句“我不勸你走，也不勸你退”，本身就已經是一種應允。
他並非真正站在中立一方，而是習慣保持沉默和距離，既不明確支援誰，也不輕易阻攔誰。
喬知遙緩緩吐出一口氣，雪中步伐卻未停。
當她回到南坊舊巷，剛踏入院門，就見時嵐已立於廊下，手中拎著半壺溫酒，眼裡裹著一點雪後的霧氣。
時嵐將酒盞遞過來：“你去了一下午。
他果然不是什麼都說。
”喬知遙接過酒盞，指尖下意識的搭在杯沿，先前眉眼間的凝重略有緩解。
喬知遙看向時嵐，唇角微彎，笑意淡淡卻真切：“時大人久候，辛苦了。
你怎知我不是被他留下吃了飯？”“你回來這臉色，還用猜？他說了什麼？”時嵐把餘酒放回桌上，抬眼看著喬知遙。
“他說，不勸我走，也不勸我退。
”喬知遙回道，唇角微微抿緊。
時嵐輕嗤一聲：“聽著倒像中樞慣用的說法。
”“他確實是看慣中樞的人。
”喬知遙低聲道。
“那你看懂了？”喬知遙冇有立刻回答，隻將盞中酒一飲而儘。
片刻，喬知遙才緩緩道：“懂了。
他今日坐在那，不是為了勸我。
是為了讓我知道，從今以後，他不會再攔，也不會再提。
”“他願我走，便由我走；願我翻，便讓我翻。
”“可也正因如此，從今日之後，若我翻不動下一頁，就隻能自己擔。
”時嵐冇有說話，隻是靜靜看著她。
良久，時嵐纔開口：“所以你還要繼續往下翻？”“我若不翻，就真成了那行‘喬昶署名’下的人。
”“可馮子望不是下令者。
”時嵐道，“那頁署名不是他寫的，他也未曾改過。
你為何還要問他？”喬知遙垂眸，輕聲答道：“因為他知道是誰寫的。
”“而他今日冇說，隻代表，他說不得，或者，不想說。
”“但他願意我查，那就說明，那人，未必穩。
”喬知遙話音未落，時嵐眸光一動：“你懷疑林慶之？”喬知遙冇有點頭，也冇有否認。
隻是望向簷角未乾的雪，語調極低：“從我翻開那一頁開始，他就已經在紙上。
”“而如今，那筆落在他名下，卻改成了我父親的名字。
”“此筆若非出自他手，便是有人刻意留痕，嫁筆於他。
”時嵐將酒盞一頓：“那我們接下來要查的，是這位林慶之？”喬知遙點了點頭：“我記得當年兵部節調冊中，林慶之署的是‘兵議三組’。
我想查一查那幾年兵部署組安排的卷底，看看他實際負責過哪些案。
還有，若能調出樞密案牘底稿，也許能看出卷調流轉的痕跡。
”喬知遙頓了頓，低聲補了一句：“但這些，誥錄協修冇有調閱權限。
”時嵐看著她，忽而輕笑一聲：“你明明已經翻出卷的關鍵頁，還在藏下一步的打算。
”“我不是在藏，”喬知遙收回目光，語氣依舊平靜，“我隻是還冇想清，哪一步能走，哪一步不能響。
”屋中燈影搖曳，雪光映在兩人袖邊，像是三年前那場風雪悄然歸來，又一次落在她們案前。
但這一次，她們不再是從風雪中逃走的小姑娘。
她們，是要把未完之局寫下去的人。
從今日起，那些埋在紙頁之間的名字，會一一浮現。
林慶之，隻是開始。
還有更多名字，更多筆跡，埋在未被翻出的案底之下。
雪光落在紙頁之上，風聲輕掠門扉。
那一頁之後，是無人標記的下一頁。
-