月色的郵局 第6章

    房時，發現了那封冇寄出去的信。”

風捲著舊報紙掠過空蕩蕩的大廳，上麵還殘留著
“人民郵政為人民”
的字樣。

林敘說他離婚後開了家快遞驛站，就在老郵局隔壁，每天看著這裡的一磚一瓦，總覺得能等到什麼。

深夜的醫院，林父的病情突然惡化。

我守在手術室外，林敘蹲在牆角反覆搓著手。

他說起這些年的婚姻，說妻子是家裡介紹的，說婚後才發現愛情和責任是兩回事。

“有次整理舊物，翻到你寄的明信片，她問我是不是還愛你。”

手術燈由紅轉綠時，他聲音沙啞得厲害，“我說，愛早被時間醃成鹹菜了，又苦又鹹。”

林父最終冇能挺過去。

葬禮上，我看見林敘的前妻帶著孩子來弔唁，小女孩怯生生地把紙鶴放進骨灰盒，說這是爺爺教她疊的。

人群散去後，林敘指著遠處正在拆遷的老郵局：“開發商答應保留那個木質櫃檯，說要做成咖啡館的展示牆。”

我在小城多留了半個月，幫林敘處理後事。

某天傍晚，我們去碼頭散步，潮水卷著碎貝殼衝上沙灘。

林敘突然說，他曾偷偷學日語，買了《標準日本語》的教材，卻在翻開第一頁時哭了
——
因為想起我離開那天，在機場安檢口回頭的樣子。

回東京前，我去老郵局看改造中的咖啡館。

木質櫃檯已經被擦得鋥亮，玻璃櫃裡陳列著老式郵票和泛黃的明信片。

店主是個年輕女孩，她說有位常客總在黃昏來，點杯美式，對著櫃檯發呆到打烊。

三年後，我在東京遇見了現在的丈夫。

他是大學教授，會在櫻花季帶我去上野公園寫生，畫裡的女孩永遠穿著淡藍色連衣裙。

婚禮前夜，我收到林敘的郵件，附件是老郵局咖啡館的照片，木質櫃檯前擺著兩袋糖炒栗子，蒸汽在鏡頭前凝成白霧。

孩子出生那年，我帶著全家回小城探親。

老郵局咖啡館人來人往，木質櫃檯成了網紅打卡點。

有個小男孩在櫃檯前蹦跳，問媽媽能不能把信寄到月亮上。

我摸著隆起的小腹笑了，突然聽見身後傳來熟悉的聲音：“航空件的話，可能要等久一點哦。”

轉身時，林敘推著嬰兒車站在門口，車裡的孩子正揮舞著印有向日葵圖案的撥浪鼓。

他妻子從洗手間出來，笑著