月色的郵局 第5章

    下投出扇形陰影。

那時我舉著相機的手微微發抖，生怕快門聲驚擾了這份溫柔。

“蘇禾，甲方要求的方案今天必須定稿。”

同事的聲音從身後傳來，我匆忙關閉相冊。

電腦螢幕藍光映得人臉發灰，恍惚間又看見林敘趴在教室最後一排，用鋼筆在草稿紙上畫漫畫，畫裡紮馬尾的女孩永遠舉著向日葵。

深夜加班回家，地鐵報站聲混著耳機裡的老歌，竟和小城公交車的報站聲重疊。

出了站，便利店暖黃的燈光下，某個側臉與記憶中的輪廓重合，我鬼使神差地追了三條街，直到那人消失在居酒屋的燈籠群裡。

手機在這時響起，是母親的視頻通話：“小敘他爸住院了，你知道嗎？”

畫麵搖晃得厲害，母親身後傳來監護儀的滴答聲。

鏡頭一轉，林敘蒼白的臉突然出現在螢幕裡。

他穿著褪色的格子衫，胡茬青黑一片，眼睛卻亮得驚人：“我爸唸叨著要見你，說當年你總給他帶糖炒栗子。”

飛機穿越雲層時，往事如潮水漫湧。

高考前的冬夜，我常偷偷翻牆出校，在巷口買兩袋糖炒栗子。

一袋給住校的林敘，另一袋藏在大衣口袋裡，等晚自習結束送給住院的林父。

那時林父總說：“我們小敘能考上大學，多虧有你這個小老師。”

落地小城已是淩晨，出租車碾過熟悉的街道，路燈在車窗上拉出細長的光軌。

醫院走廊飄著消毒水的氣味，林敘倚在牆邊抽菸，見我來，慌亂地把菸頭按滅在窗台，燙出焦黑的印記。

病房裡，林父插著氧氣管，枯瘦的手突然抓住我：“丫頭，小敘他......”“爸，醫生說你該休息了。”

林敘打斷父親的話，喉結滾動得厲害。

我注意到他無名指上的戒痕，像道褪色的傷疤。

護士來查房時，我退到走廊，看見林敘正在給妻子打電話，聲音放得很輕：“嗯，手術費我再想辦法。”

第二天，我去老郵局取寄存的物件。

改造工程已經開始，工人們正在拆除玻璃櫃檯，碎渣在陽光下閃著細碎的光。

林敘不知何時出現在身後，手裡拎著袋糖炒栗子：“巷口那家店還開著，我記得你......”“你妻子知道我們的事？”

我突然問。

栗子的熱氣模糊了鏡片，聽見他苦笑：“她在整理書