餘鈴 第11章

    樁早已發黑，木紋裡嵌著細小的貝殼與鐵釘鏽跡，像被潮水反覆縫合的傷口。

浮橋隻剩三塊腐朽橋板，最末一塊在水麵半沉半浮，覆一層苔衣，踩上去先擠出綠水，再發出“咯吱”一聲鈍響，彷彿替記憶把年久失修的關節重新掰直。

林絮盤膝坐在橋頭的殘樁上，把琴橫在膝頭。

琴腹的漆皮已大片剝落，露出灰黃的桐木，像久病之後裸出的肋骨。

銅鈴被她從懷裡取出——十年裡，她日日以指腹溫它，鈴身竟磨出溫潤的赤光，可鈴舌缺的那一角卻永遠鋒利，像一枚不肯癒合的月牙。

她用舊年紅繩重新係鈴，繩色褪成粉，打結時仍帶著當年橋頭燈火的溫度。

指尖撥下第一聲，鏽弦發出“嗡——”的長顫，像久病的人終於吐出一口帶血的痰。

第二聲便低下去，彷彿怕驚動水底的亡魂。

第三聲時，霧被撕開一道縫，灰白天光漏下來，正落在銅鈴上，鈴身忽然一亮，像迴應一句遲到的呼喊。

曲子仍是《雨霖鈴》，卻改了節拍：——第一疊，她彈得極慢，每按一徽都停半拍，像在替誰勻最後一絲呼吸；——第二疊，她讓第三絃始終空著不彈，留一個缺口給江風去填；——第三疊，她忽用指甲刮過第四弦，發出澀澀的噪點，像火場裡爆裂的竹簡，也像是替誰把未儘的句子補上尾音。

霧中傳來極輕的“潑剌”一聲，像大魚翻身，也像記憶在水麵破了個洞。

一艘烏篷船無聲漂來，船篷舊竹篾被雨水浸得發黑，篷頂卻新補一塊青灰油布，針腳細密，像誰用夜色縫的補丁。

船頭擱一盞青釉燈，燈罩缺了一瓣，燭火便從那缺口探出頭，晃得一江碎金。

林絮抱起琴，踩上浮橋。

木板在她腳下吱呀，一聲，兩聲，三聲——像記憶在數：第一聲是塔火，第二聲是槍托，第三聲是銅鈴崩裂。

她登上船，把琴放在燈旁，銅鈴垂下，被江風吹得輕響——叮，叮，叮——聲音比十年前脆，卻也更短，像被歲月磨去了回聲。

船無槳，纜繩斷口整齊，像被誰用牙咬斷。

江水推著船離岸，浮橋最後一塊木板“喀啦”一聲徹底冇入水裡，濺起的水珠落在林絮手背，冰涼，像一場遲到的雪。

她回頭望了一眼小鎮，無聲書鋪的招牌淹冇在霧裡