餘鈴 第12章

    隻剩“無”字的一橫還浮在霧麵，像一截未寫完的筆劃。

船行漸遠，琴聲仍在艙底迴盪，銅鈴一路響——叮，是烽火台塌；叮，是史館焚卷；叮，是肩胛骨裂；最後一聲極輕，像指尖終於敲上門板，卻無人應答。

江水帶走船，也帶走琴聲。

霧重新合攏，像合上舊書最後一頁。

唯有銅鈴的缺口在風裡偶爾亮一下，像一枚不肯熄滅的火星，替兩個未能好好道彆的人，在黑暗裡繼續敲門。

8多年後——確切地說，是第十七個落霜的清晨——更下遊的荒灘起了白霧。

蘆葦被霜壓彎，像一柄柄折斷的劍，斜插在淤沙裡。

拾燈人名叫戚三成，是個篾匠，靠編船篷度荒年。

那日他踩著凍泥去灘頭尋一把被水衝散的篾刀，刀冇找到，卻先踢到一團濕沙包裹的硬物。

撥開沙，是一隻青釉燈。

釉色介於天青與雨灰之間，被江流磨得溫潤如熟卵。

燈罩缺了一角，燭淚凝成琥珀色的小山，最頂端的蠟珠還掛著一根焦黑的棉芯，像一截不肯熄滅的骨頭。

戚三成把燈倒過來磕了磕，燈底“叮”地掉出一粒銅綠斑駁的小鈴。

鈴舌缺了半片，隻剩一條細縫，風一吹就發出“叮——嗡——”的餘顫。

鈴底用極細的刀工刻著那行字：“若我此生仍有歸期，願做你簷下第一聲鈴響。”

字口嵌著乾涸的硃砂，像一條極細的血線，被歲月收進瓷骨裡。

戚三成並不識字，隻覺得燈沉手，鈴悅耳，便用衣襬兜了帶回家。

他家是江邊半間竹寮，屋頂漏光，夜裡能看見星。

女兒小滿剛滿九歲，在灶台前藉著火塘的微光寫描紅。

戚三成把燈放在木桌上，燈影把父女倆的輪廓剪得單薄。

“阿爹，這燈冷得像月亮。”

小滿嗬了一口氣，白霧在燈罩上凝成水珠。

當天夜裡起了北風。

竹寮的牆縫嗚嗚作響，燈罩裡卻傳出第三種聲音——極輕的“叮”，像有人用指甲彈了一下薄冰。

小滿猛地抬頭：“是不是有鬼？”

戚三成笑，把女兒往懷裡攏了攏：“是風。”

可他自己也聽見了，那聲音在風停之後仍然持續，像一根看不見的線，從燈裡牽出去，一直牽到江心最黑的漩渦裡。

第二日，小滿把銅鈴穿進紅繩，掛在燈罩下。

鈴一掛，燈就再冇熄過——並非蠟