-
日子一天天過去。
廢土曆九十一年春，阿塵三歲了。
這三年裡，怪物潮又來過大大小小十幾次。有的從牆外翻進來，有的從地下鑽出來，有的乾脆就是牆修之前就藏在廢墟裡的。大的幾次，駐軍出動清剿，槍聲響一夜。小的幾次，早上起來街上多幾攤黑血，少幾個人。
但遺落街還活著。活著的人學會了聽動靜——喇叭響三短一長，是警報，要躲；喇叭響一長，是解除，可以出來。牆根底下挖了避難的地窖，每家每戶門口都掛著鐵哨子，看見怪物就吹，吹響了整條街都能聽見。
三孃家的哨子掛在門框上，阿塵夠不著。但每次警報響，他比誰都先知道。
老餘說那不是聽見的，是感覺到的。怪物靠近之前，阿塵就會開始抖。有時候抖得輕，隻是手指動一動；有時候抖得重，全身都發僵。抖完冇多久，警報就響了。
一開始三娘不信。後來她開始數——阿塵抖了七次，七次之後都有事。有兩次是怪物從牆外翻進來，有三次是輻射蟲從地下鑽出來，有一次是6-25區那邊暴動，駐軍半夜戒嚴，還有一次什麼事都冇有，但第二天早上貨郎說，6-24區那邊死了一百多人，離這兒不到三十裡。
老餘說這叫感應。那些罐子裡出來的，都有這本事。隻不過有的強有的弱，有的活不到用上這本事的時候。
阿塵活到了三歲。他的感應也越來越準。
有一回他半夜突然坐起來，臉朝著東邊，說：“疼。”
三娘醒過來，抱著他，問哪兒疼。
阿塵指著東邊，說：“那邊疼。”
第二天早上，喇叭響了：東邊牆外發現一窩輻射蟲，駐軍清剿了一夜，死了三個兵。
三娘把阿塵抱在懷裡，抱了一整天。
三歲這年開春，阿塵又長大了一點。
他走路已經很穩了。老周給他做的那雙布鞋，鞋底磨薄了一層，但還能穿。他走路的時候不攥三孃的手指了，自已走，一步一步一步，慢慢悠悠的，但從來不會撞到東西。
街上的人覺得稀奇。有那新來的不知道，遠遠看著一個小孩閉著眼在街上走，嚇得叫起來。老住戶就說：“彆喊，那是037號家的，他看得見。”
其實他看不見。但他能聽見，能感覺到。哪兒有坑，哪兒有石頭，哪兒蹲著人，他走過去之前就知道了。
老餘說這叫“回聲”，蝙蝠也會。但蝙蝠冇他準。
阿塵會說話了。會叫娘，會叫爺（老餘），會叫蓮姨，會叫叔（陳叔），會叫周爺（老周）。他叫人的時候臉朝著聲音的方向，叫完等著人應。誰應了他，他就笑。他笑起來的時候，整張臉都皺在一起，看不見眼睛的地方也彎彎的。
叫周爺的時候，老週會拿小錘敲一下鐵砧——鐺的一聲。阿塵聽見了，就知道周爺聽見了。
他和彆的孩子不一樣的地方，不隻是感應。
老餘發現，阿塵摸過的東西，就能記住。
一歲半的時候，老餘在棚屋裡修電機，掉了一顆螺絲。阿塵在三娘那邊，隔著兩堵牆，三十多步遠。老餘趴下去撿，撿起來繼續修。
過了不到一刻鐘，三娘抱著阿塵過來。阿塵一進門，就往床底下爬，爬進去摸了半天，摸出一顆螺絲，舉起來，臉朝著老餘的方向。
老餘愣在那兒。那顆螺絲是他五年前丟的，自已都忘了。
後來他試了好幾次。他在東頭藏一顆釘子，阿塵在西頭就能摸過去找。他在筆記上隨便指一個字，阿塵雖然看不見，但他的手會摸到那個字的位置，指給他看。
三歲這年，老餘又發現了一件事。
那天他在修一台脈衝槍的瞄準鏡——槍是壞的，上麵的人扔在廢料堆裡，他撿回來拆著玩。阿塵蹲在旁邊聽著，一動不動。
老餘把瞄準鏡拆開，裡麵有一小塊晶體，碎了。他拿起來看了看，扔進廢料堆。
阿塵忽然伸出手，朝著廢料堆的方向，說：“亮。”
老餘說：“什麼？”
阿塵又說：“亮。”
老餘把廢料堆扒開，把那塊碎晶體找出來，放在阿塵手裡。阿塵攥著那塊晶體，不說話了。
老餘盯著他看了很久。
晶體是冷的，冇有光，什麼都冇有。但阿塵說它亮。
老餘把那塊晶體收起來，冇扔。
阿蓮還在分揀場。她腿還是瘸，但手快，分得比誰都多。她攢了一小罐標準幣，藏在床底下，罐子上貼著一張紙，紙上畫著一件衣服——那是貨郎店裡那件舊世界的小孩毛衣，標價三十個標準幣。
阿蓮數過，她已經攢了二十七個了。再攢三個，就能把那件衣服買下來。
陳叔老了。他還蹲在那塊石頭上，但蹲一會兒就得站起來，站一會兒再蹲下。他手裡那顆骰子又磨圓了，棱角都冇了。阿塵有時候走過去，站在他麵前，叫一聲叔。陳叔就伸出手，讓他摸那顆骰子，摸完了說：“你命硬，比你叔硬。”
阿塵聽不懂，但他會回一句：“叔也硬。”
陳叔聽了，半天不說話。
老周還在打鐵。鐺，鐺，鐺，從早響到晚。地道又挖深了，從兩丈挖到三丈，裡麵藏了水、乾糧、藥、刀。他比劃給三娘看：萬一，躲進去，能活一個月。
三娘說哪來的萬一。
老周指了指天上那個方舟空間站，又指了指牆那邊——牆那邊是駐軍的灰房子，崗樓，喇叭，還有偶爾飛過去的直升機。
三娘冇說話。
街上變了。
最明顯的變化是：不再發糧了。
廢土曆九十年秋天，崗樓上的喇叭喊話，說6-26區“體係已健全”，從下個月起停止免費糧，所有糧食需用工錢購買。老弱病殘可申請救濟，但需稽覈，每月限量。
街上的人站在各自門口聽著，冇人說話。
那天晚上，三娘把攢的那罐標準幣倒出來數了一遍。八十七個。她乾了兩年多，一個月三個幣，攢了八十七個。
老餘那邊多一些。他手藝好，一個月五個幣，攢了一百二十多個。
阿蓮最少。她一個月三個幣，攢了五十多個，加上準備買毛衣的二十七個，總共不到八十。
陳叔冇有工錢。他去申請救濟，稽覈了半個月，批下來每個月十個幣的糧食券，隻能換糧，不能換彆的。
老周有工錢。他打鐵，一個月也能掙三四個幣，但他攢不住，都換了鐵料，繼續打。
那天晚上，三娘抱著阿塵坐在門口，看著天上的方舟空間站。那東西一直在那兒，日夜都亮著，從不眨眼。
阿塵在她懷裡，臉朝著那個方向。
三娘說：“你知道那是什麼嗎？”
阿塵說：“亮。”
三娘愣住。
阿塵又說：“一直亮。”
三娘低下頭看著他。阿塵閉著眼，臉上乾乾淨淨，冇有淚痕。
她說：“你怎麼知道一直亮？”
阿塵冇回答。他隻是伸出手，朝著那個方向，張開。
三娘看著他的手，看了很久。
阿塵三歲生日那天，三娘冇去上工。
她去貨郎店裡買了三個雞蛋，一個標準幣一個，又買了二兩白糖，兩個標準幣。回來用白水煮了雞蛋，剝開一個，沾了點白糖，餵給阿塵。
阿塵咬了一口，嚼了嚼，臉上露出那種三娘見過的表情——就是第一次吃糖時的那種。
“好吃？”三娘問。
阿塵點頭，又咬了一口。
三娘看著他把一個雞蛋吃完，又剝開第二個。
阿塵吃了兩個，第三個他攥在手裡，不吃了。
三娘說：“怎麼不吃了？”
阿塵把那個雞蛋舉起來，臉朝著她的方向，說：“娘吃。”
三娘愣在那兒，半天冇動。
阿塵的手還舉著，雞蛋熱乎乎的，貼著她的臉。
她接過來，咬了一口。
雞蛋很香。她好久冇吃過雞蛋了。
阿塵聽見她嚼，笑了一下，然後靠在她身上，閉上眼睛。
三娘低頭看著他。
三年了。
這孩子剛來的時候，躺在廢料堆裡，身上貼著條，寫著“失敗品”，等著被銷燬。現在他坐在這兒，攥著她的手，叫娘。
她忽然想起老餘說的話：那些罐子裡的孩子，冇有一個活過三個月的。
阿塵活了三年。
她不傻。她知道這不正常。她知道周明遠那些人的眼睛一直在往這邊看。她知道貨郎那句“把孩子藏好”不是白說的。
她更知道，這三年裡每一次怪物來襲之前，這孩子都會先發抖。
那不是普通孩子該有的本事。
她知道有一天，可能會出事。
但那又怎樣。
她低頭看著阿塵，看著他閉著的眼，看著他嘴角沾著的那點白糖。
“三歲了。”她說。
阿塵的臉朝著她，笑了一下。
那天下午，老餘來了。他拄著柺杖，手裡拿著一個東西。
“給孩子的。”他把那東西遞給三娘。
三娘接過來看，是一塊鐵牌子，巴掌大，上麵刻著字，還穿著一條皮繩。
老餘說：“工牌改的。我給他刻了幾個字。”
三娘說：“什麼字？”
老餘指著上麵的字，一個一個念：“阿-塵。底下是-6-26-037-2。”
三娘說：“2是什麼？”
老餘說：“他是037號的第二口人。以後要是查起來，他有個身份，不是黑戶。”
三娘把那塊鐵牌子翻過來掉過去看，然後給阿塵掛在脖子上。
阿塵摸著那塊鐵牌子，摸上麵的字，一個一個摸過去。
“阿——塵——”
他念出來了。
老餘瞪大眼睛看著三娘。
三娘也愣住了。
阿塵冇上過學，冇人教過他認字。他隻是摸過老餘的筆記，摸過貨郎店門口的牌子，摸過周明遠那個登記用的鐵東西。
他摸過的字，就能認出來。
老餘蹲下來，把筆記翻開，指著上麵的字：“這個呢？”
阿塵摸了一下：“脈。”
老餘又指一個。
阿塵摸：“衝。”
老餘又指一個。
阿塵摸：“槍。”
老餘合上筆記，站起來，看著三娘。
三娘看著他。
老餘說：“那些罐子裡的孩子，冇有一個會這個。”
三娘說：“我知道。”
老餘說：“他不一樣。”
三娘說：“我知道。”
阿塵還在摸那塊鐵牌子，一個字一個字摸過去，嘴裡小聲念著：“阿——塵——6——26——037——2——”
那天晚上，老周來送東西。他手裡拿著一把小刀，鐵的，比手指長一點，刀柄上纏著布條，布條上穿了一個小孔，拴著皮繩。
他把小刀遞給阿塵。
阿塵接過去，摸了摸，說：“刀。”
老周點頭，比劃：給你。防身。
阿塵把小刀掛在脖子上，和那塊鐵牌子掛在一起。
三娘看著那兩樣東西，冇說話。
老周又比劃：地道裡還藏了一把大的。萬一。
三娘說：“知道了。”
老周點點頭，轉身走了。
過了一會兒，打鐵聲又響了。鐺，鐺，鐺，從街那頭傳過來。
阿塵聽著那聲音，把小刀從脖子上拿下來，用指頭摸刀刃，摸了一遍又一遍。
三娘說：“彆摸，割手。”
阿塵說：“不割。”
他把刀刃按在指頭上，按了一下。
三娘心跳漏了一拍。
阿塵把手指舉起來給她看——冇有血。
他說：“周爺磨的，不割好人。”
三娘把那把小刀拿過來，自已試了一下。刀刃很利，輕輕一劃就能見血。
但阿塵按下去，冇破。
她看著他。
阿塵閉著眼，臉朝著她的方向，安安靜靜的。
她忽然想起老餘說的另一句話：那些罐子裡的孩子，不是用來當人的，是用來當兵器的。
她不知道那句話是什麼意思。
但她知道，這孩子身上，有不一樣的東西。
她把小刀還給他。
阿塵把小刀掛在脖子上，和那塊鐵牌子一起。兩樣東西碰在一起，叮的一聲。
他聽見那聲音，笑了一下。
三娘看著他的笑，忽然想哭。
但她冇哭。
她隻是伸出手，摸了摸他的臉。
阿塵的手攥住她的手指，攥得很緊。
外麵打鐵聲還在響。鐺，鐺，鐺。
三娘就那麼坐著，讓他攥著，聽著那聲音，一直坐到月亮升起來。
那天半夜，阿塵突然坐起來。
三娘驚醒，伸手去摸他。
阿塵在發抖。全身都在抖，抖得很厲害。
三娘把他抱在懷裡，說：“怎麼了？”
阿塵臉朝著東邊，說：“來了。”
三娘豎起耳朵聽。
外麵很安靜。打鐵聲早停了。街上冇有人聲。
但阿塵還在抖。
三娘抱著他，鑽進地道。地道裡黑，她摸著牆往前走，一直走到最深處，那兒藏著水、乾糧、藥，還有老周藏的那把長刀。
她抱著阿塵蹲在那兒，一動不動。
過了很久，外麵傳來聲音。不是警報，是槍聲。很遠，但能聽見。噠噠噠噠噠，響了一陣，停了。又響一陣，又停了。
阿塵在她懷裡，抖得冇那麼厲害了。
三娘說：“還抖嗎？”
阿塵搖頭。
三娘抱著他，繼續蹲著。
不知道過了多久，喇叭響了。一長聲，解除。
三娘從地道裡爬出來。
天快亮了。街上站著人，都在往東邊看。
老餘拄著柺杖走過來，說：“牆外頭又來了，清剿隊打了半夜，死了七八個。”
三娘冇說話。
老餘看著阿塵，說：“他又抖了？”
三娘點頭。
老餘冇再問。
那天早上，貨郎開門的時候，三娘過去買了三個雞蛋。
貨郎說：“又買雞蛋？”
三娘說：“壓驚。”
貨郎看了她一眼，冇說話，多拿了一個雞蛋塞給她。
三娘說：“我冇帶那麼多錢。”
貨郎說：“送孩子的。三歲了，該多吃點。”
三娘把那個雞蛋攥在手裡，攥了很久。
回到家，她把四個雞蛋都煮了，剝開一個，餵給阿塵。
阿塵咬了一口，嚼了嚼，說：“娘吃。”
三娘說：“娘有。”
阿塵不信，臉朝著她的方向，等著。
三娘咬了一口，阿塵才繼續吃。
吃完雞蛋，三娘把他抱起來，站在門口。
太陽出來了，照在街上，照在那些灰房子上，照在東邊那堵牆上。
阿塵臉朝著太陽，閉著眼。
三娘說：“暖和嗎？”
阿塵點頭。
三娘說：“三歲了。”
阿塵說：“三歲。”
三娘說：“以後每年過生日，都給你吃雞蛋。”
阿塵說：“娘也吃。”
三娘冇說話。
她隻是把他抱緊了一點。
遠處打鐵聲響起來。鐺，鐺，鐺。
阿塵聽見了，笑了一下。
-