夜色燼愛 第6章 琥珀標本
午夜的風，從車窗縫隙滲進來，帶著海城特有的、鹹澀的涼。
車子駛入“雲頂尚品”地庫時，葉晚覺得自己像一具被抽空的人偶。脊椎繃得太久，幾乎要發出僵硬的咯吱聲。她手裡那個絲絨盒子硌著掌心，像握著一塊燒紅的炭——燙，卻不敢鬆手。
司徒夜先下了車。皮鞋敲擊地麵的聲音在空曠的地庫裡回蕩，規律，冰冷，像某種倒計時。
她跟上去，高跟鞋踩出的聲音細碎而慌亂，暴露了主人竭力維持的平靜。
電梯鏡麵映出兩人的身影：一個挺拔從容，連領結都未亂；一個妝容精緻卻眼神渙散，香檳色的裙擺已沾上夜的疲憊。他按了頂層，沒看她。
電梯上升的失重感讓葉晚胃裡一陣翻攪。她盯著數字跳動，想起琥珀裡那片葉子——是不是在樹脂滴落的瞬間，也曾感受過這種無法掙脫的下墜？
門開了。公寓裡隻留了幾盞壁燈，昏黃的光把傢俱拉出長長的、扭曲的影子，像潛伏的獸。
司徒夜脫下外套隨手一搭，鬆了領結。布料摩擦的聲音在寂靜裡被放大。他走向吧檯，玻璃杯與大理石台麵碰撞，發出清脆一響。
“去換掉。”他背對著她，聲音混在水流聲裡，聽不出情緒，“洗漱完，過來。”
葉晚喉嚨發緊，隻低低“嗯”了一聲。
房門在身後合攏的瞬間，她背靠著門板滑坐下去，額頭抵著冰涼的木質。終於，能喘口氣了。
梳妝鏡裡那個女孩還維持著晚宴上的微笑弧度，嘴角卻已經僵硬得放不下來。她伸手，指尖碰了碰鏡麵——冰涼，堅硬，像隔著玻璃看另一個世界的人。
絲絨盒子被放在台麵上。燈光下，它柔和得像一個陷阱。她沒開啟它。
熱水衝刷下來時，睫毛膏和粉底混成灰色的細流，蜿蜒進下水道。麵板終於能呼吸了，那種被顏料和香水層層包裹的窒息感，隨著水流一點點褪去。舊睡衣是洗得發軟的棉，裹住身體時，像回到某個安全的、還能做夢的從前。
可胸口那塊麵板，總覺得空落落的，等著什麼冰涼的東西貼上。
再回到客廳時，司徒夜已經換了深色家居服。他陷在沙發裡，手裡拿著檔案，眉頭微蹙。暖黃燈光打在他側臉，柔和了線條，卻襯得那雙眼更沉。
聽到腳步聲，他抬眼。
目光在她身上停了停——素白的臉，濕漉漉的發，那套洗得發舊的睡衣。她站在那兒，瘦得彷彿一折就斷，像個誤入成人世界的孩子。
“坐。”他朝旁邊抬了抬下巴。葉晚坐下，雙手交疊在膝上。布料下，指甲掐進掌心。
“今晚，”司徒夜合上檔案，向後靠去，“勉強及格。”她沒抬眼。
“至少，沒讓我難堪。”他語氣平淡得像在評價餐廳服務，“但幾個細節要改：李董夫人說話時，你回應得太乾。王總敬酒，沾唇不夠，至少喝掉三分之一。周太太問你家世時你遲疑了——以後就說‘藝術相關’，不用解釋，也彆露怯。”
他一樁樁列著，像在清點物品的瑕疵。
葉晚聽著，胃裡那陣翻滾又湧上來。原來她今晚的一舉一動、一顰一笑，都被他用尺子量過，用算盤打過。
“記住了？”他問。
“……記住了。”空氣靜下來。空調風聲，城市夜噪，還有她胸腔裡沉悶的心跳。
“那個，”司徒夜忽然開口，目光落向茶幾上的盒子，“不喜歡？”葉晚指尖蜷了蜷。“……沒有。”
“那為什麼不戴？”她沉默了幾秒。“太貴重了，日常……不適合。”
“貴重？”他像是聽到什麼稚氣的詞，唇角扯起一個極淡的弧度，“葉晚，你要習慣‘貴重’。以後你碰的、用的、戴的，隻會比這更‘貴重’。這是你的新身份，必須適應的……一部分。”
他站起身，影子罩下來，將她籠進一片壓迫的陰影裡。
“開啟。”兩個字，不容置喙。
葉晚伸手。盒子翻開時，天鵝絨內襯柔軟得像陷阱深處。琥珀躺在中央，光在它體內流轉，那片蕨葉被永恒定格在舒展的瞬間——美得令人心碎，也冷得令人窒息。
司徒夜彎腰，拿起項鏈。鏈條從他指間滑落，發出細微的金屬聲響，像鎖鏈拖曳。
“轉過去。”她沒動。“轉過去。”聲音沉了一分。
葉晚咬住下唇，慢慢轉過身。背脊暴露在他視線裡的瞬間，每一寸麵板都繃緊了。
微涼的指尖撥開她頸後潮濕的發絲。動作不算溫柔，甚至有些生疏，偶爾擦過麵板，激起細小的戰栗。她屏住呼吸，等待那聲宣告所有權般的輕響。
“哢噠。”
搭扣合攏。冰涼的金屬貼上麵板，那塊琥珀墜下來，正好落在鎖骨下方——溫潤的材質，卻帶著不容忽視的重量。
“好了。”
葉晚轉過身。司徒夜已退開一步，雙手插在口袋裡，看著她。她走到落地鏡前。
鏡中的畫麵荒誕得刺眼：素麵，舊睡衣，濕發淩亂，脖頸上卻懸著一枚凝固了千萬年時光的珍寶。極致樸素與極致奢華碰撞在一起，像一場無聲的嘲諷。
琥珀裡那片葉子，在燈光下清晰得殘忍。它也曾活在風裡，呼吸過陽光，然後被一滴溫柔的樹脂殺死，封存成永恒的美。
她現在，是不是也在這滴名為“司徒夜”的樹脂裡？
“很適合你。”他的聲音從身後傳來。他走近，同樣望著鏡中的影像，目光深不見底，“琥珀是時光的凝固。有些東西，封存起來，反而能留住它最美的樣子。”
他側過頭，看她：“比如你現在。安靜，順從，不吵不鬨。比之前那副渾身是刺的模樣，順眼多了。”
葉晚的指甲陷進掌心，疼得清醒。順眼？原來他要的，就是一個被抽走靈魂、可以隨意擺布的標本。
她沒有說話，隻是看著鏡子，看著那個逐漸陌生的自己。
“從明天開始，”他收回目光，語氣重回公事公辦，“上午九點，禮儀老師會來。下午自由活動，但不準出公寓。晚上沒安排，就待在房間。”
“我母親呢？”她終於問出聲，喉嚨乾澀，“我能去看她嗎？”
司徒夜沉默了片刻。“暫時不行。”“為什麼？”她猛地轉頭，眼底那潭死水終於起了波瀾，“您答應過……”
“她在重症監護室，第一階段強化治療。”他打斷她，語氣冷靜得像在陳述病曆，“探視有規定。而且，你去了除了讓她擔心，有什麼用？護工二十四小時在，有情況我會知道。”
他看著那點光在她眼中迅速熄滅，繼續道：“葉晚，你現在唯一能為你母親做的，就是履行契約，彆給我添麻煩。你的‘配合’，直接關係她能得到的醫療資源。明白嗎？”
嘴唇在顫，但最終，她點了點頭。明白了。連擔憂和思念，都成了可以被拿捏的軟肋。
“去睡吧。”他轉身，走向書房，“項鏈戴著，習慣它。”
葉晚站在原地，聽著書房門合攏的聲音。良久，她才抬手，撫上胸前那塊琥珀。
光滑，堅硬，沒有溫度。書房沒有開主燈。
司徒夜站在落地窗前，手裡端著一杯威士忌。酒液早已涼透，冰塊化得隻剩薄薄一層浮在水麵。腳下，城市的燈火鋪成一片璀璨而虛假的星河，遙遠，冰冷。
他另一隻手裡，握著一顆糖。
廉價的橘子味硬糖，糖紙在指間反複摩挲，發出細碎的沙沙聲，像某種頑固的回響。
鏡子裡，她戴上項鏈時眼中一閃而過的空洞，像一根極細的針，刺進某個連他自己都遺忘的角落。這不就是他想要的嗎？
打碎她珍視的一切——父親的琴，母親的健康，她那點可憐的驕傲——讓她隻能依附於他，活成他設定的模樣。
可當她真的開始變得“順眼”，像個被抽走靈魂的精緻娃娃時，為什麼心裡沒有預想中的快意，反而湧起一種……難以名狀的煩躁？
像一拳打在棉花上。像精心佈置的陷阱，困住的卻是一隻早已放棄掙紮的鳥。
他攥緊那顆糖。糖紙尖銳的邊緣硌進掌心，帶來清晰的痛感。
“葉文柏……”這個名字在齒間碾過，帶著陳年的恨意，卻也裹挾著連他自己都辨不清的複雜情緒。恨意依舊濃烈，可在這濃烈之下，有什麼東西正悄然變質，像琥珀裡那片葉子——看似永恒凝固，其實內裡的生命早已死去，隻留下一個美麗的空殼。
夜還很長。對於被困在金色囚籠裡的女孩，和那個自以為掌控一切的獵手而言，這一夜，或許都是某種漫長煎熬的開始。
琥珀很美。但它封存的，終究是死去的過往。
而活生生的人心，是否真的能如他所願，被輕易地凝固、塑形、永遠掌控？
答案，或許連司徒夜自己，也開始不確定了。
葉晚躺在黑暗裡。項鏈貼在麵板上，冰涼的感覺越來越清晰，像一塊永遠不會暖起來的冰。她閉上眼睛，腦海裡無數碎片翻湧：晚宴的燈光，虛偽的笑臉，父親琴絃崩斷的聲音，母親輸液管裡滴落的藥水……
最後，都彙聚成鏡子裡那個戴著琥珀項鏈、眼神空洞的自己。
她伸手，握住胸前那塊溫潤的石頭。指尖傳來的，是時光凝固的堅硬，和生命死去的冰涼。
窗外的城市徹夜未眠，光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一線微芒。
那線光，離床很遠。就像自由。