夜色燼愛 第7章 高燒與守夜人

    日子像被設定好的機械鐘擺，一格一格，精準而空洞地向前推移。

每天早上九點整，門鈴會準時響起。來的是陳老師，五十歲上下，頭發梳得一絲不苟，笑容像用尺子量過——標準，卻進不到眼底。

“葉小姐，背脊再挺些。想象有根線，從頭頂一直拉到天花板上。”

“微笑時嘴角上揚15度，露六到八顆上齒。眼神要柔，但不能散，看對方鼻梁。”

“握杯時手指這樣……對，無名指和小指托住杯底，才優雅。”

“走路時膝蓋彆彎，想象腳下有條看不見的直線。”

葉晚學得很快。快得讓陳老師都暗自吃驚——那些繁複的細節，她聽一遍就能記住，動作迅速變得規範、流暢，像個被精密程式設計的人偶。

可陳老師看著那張平靜無波的臉，和那雙清澈卻彷彿蒙著層霧的眼睛，心裡總有些說不出的異樣。她教過太多想往上爬的女孩，她們眼裡有**、有忐忑、有急切。但葉晚不一樣。她學得越好，越像個被抽走靈魂的空殼。

“葉小姐很有天賦。”一次課間，陳老師忍不住說，“司徒先生看到，一定會滿意。”

葉晚正練習標準坐姿——背脊挺直，雙腿並攏斜放，雙手交疊置於膝上。聞言，她微微抬眼，嘴角勾起那個練習了千百遍的15度弧度。

“謝謝老師。”聲音輕柔，沒有波紋。陳老師張了張嘴，終究把話嚥了回去。

下午是所謂的“自由時間”。活動範圍僅限於這間豪華的牢籠：客廳、餐廳、房間，以及那個永遠空蕩蕩、陽光充沛卻吹不進風的露台。

她大多待在房間裡。有時站在窗前，看樓下街道上螻蟻般的車流，一看就是整個下午。有時從舊行李箱裡翻出那幾本樂譜，手指在空氣中虛按琴絃，沒有聲音。更多時候，她隻是坐著，什麼也不做——或者說，強迫自己什麼也不想。

司徒夜通常深夜才歸。有時帶著酒氣，有時沾著夜風的清冽。他們幾乎不交談。他偶爾瞥一眼她身上洗得發白的舊衣服，目光在她空蕩蕩的脖頸停留一瞬——那條琥珀項鏈，一直鎖在梳妝台抽屜裡。

像住在同一屋簷下的陌路人，維持著一種冰冷而脆弱的平衡。

直到第四天夜裡，平衡碎了。那天下午開始，頭就昏沉沉的。身上一陣陣發冷，喉嚨乾得像砂紙在磨。她以為是沒睡好，灌了許多熱水，早早躺下了。

半夜，高燒像一場無聲的海嘯，將她徹底吞沒。

先是冷。冷得牙齒打顫，裹緊被子也無濟於事，彷彿骨頭縫裡都在滲冰碴。然後是熱。滾燙的熱浪從五臟六腑燒出來，麵板灼痛，意識在熔岩裡浮沉。她想爬起來喝水，四肢卻軟得像煮過的麵條，剛撐起身，天旋地轉，又重重摔回枕頭裡。

黑暗裡，她蜷成一團，喉嚨裡溢位小獸般的嗚咽。身體在火上烤，腦袋裡有無數根針在紮。迷迷糊糊間，好像回到父親剛走的那段日子，母親抱著她哼歌；又像看見辰風哥背著發燒的她，在深夜的街道狂奔……

那些帶著溫度的碎片，和眼前冰冷的黑暗、身體撕裂般的痛楚攪在一起，脆弱得讓人想哭。

她死死咬住嘴唇，把嗚咽堵回去。在這裡，眼淚是奢侈品，更是恥辱。

不知過了多久——也許幾分鐘，也許幾世紀——在意識沉浮的邊緣，她聽到了開門聲。

很輕，但在死寂的夜裡，清晰得像玻璃碎裂。

然後是腳步聲，停在床邊。一隻微涼的手，複上她的額頭。

那觸感陌生，指腹有薄繭，帶著夜的涼意，卻奇異地緩解了額頭的灼燒。她在昏沉中無意識地蹭了蹭那隻手，發出一聲細微的、貓一樣的嚶嚀。

床邊的人，僵住了。接著，她被輕輕扶起，背後墊上柔軟的枕頭。溫熱的杯沿抵到乾裂的唇邊。

“喝水。”低沉的聲音在耳邊響起，繃得像拉緊的弦。

是司徒夜。她昏昏沉沉揪著他的手，小口吞嚥。水流過灼痛的喉嚨，帶來短暫的救贖。她閉著眼，長睫毛因高燒而顫動，在蒼白臉頰投下脆弱的影。

一杯水儘，她被重新放平。額上傳來冰涼的觸感——是浸過冷水的毛巾。

毛巾很快被體溫焐熱，換下，敷上新的。

這細微的照料，在燒糊塗的感知裡被無限放大，和記憶深處父母的溫柔重疊。她下意識地，伸出滾燙的手，抓住了那隻正在換毛巾的手腕。

“媽……”她含糊囈語，聲音裹著淚意，“彆走……難受……”

被她抓住的手腕，猛地一僵。

司徒夜低頭，看著那隻死死抓著自己、指節發白的小手，又看向床上燒得雙頰緋紅、神誌不清的女孩。她褪去了白日裡那層冰冷的殼，此刻脆弱得像晨露，一碰就散，眉宇間全是無助的依賴，嘴裡喊著最親的人。

他該甩開。他最厭惡肢體接觸，更憎惡這種軟弱。可手臂像被釘住了，動彈不得。

女孩掌心滾燙，那溫度透過麵板，一路灼進他心底某個冰封的角落。他看著她濡濕的睫毛，聽著她痛苦的嗚咽，第一次如此清晰地意識到——這個被他用契約捆綁、用恨意反複碾壓的女孩，不過是個會生病、會脆弱、會在意識模糊時本能尋找溫暖的……活生生的人。

一個和記憶中那個可憎的“葉文柏”，似乎並不完全重合的、具體的人。

心底那絲陌生的抽痛，又來了，比上次更鮮明。

他沉默地站著，任由她抓著自己。許久，才用另一隻手，有些笨拙地、極輕地拍了拍她的手背，動作僵硬得不像他自己。

“……睡吧。”他低聲說，聲音沙啞得陌生，“我在。”

不知是這話起了作用，還是退燒藥開始生效，葉晚緊蹙的眉頭鬆了些，抓著他的力道輕了，卻沒放開，像抓住汪洋中唯一的浮木。

司徒夜就維持著這個彆扭的姿勢，在床邊的椅子上坐了下來。

隻開了一盞床頭燈，昏黃的光暈勾勒出床上女孩不安的睡顏，和男人沉默如雕塑的側影。

時間在寂靜裡流淌。窗外，城市燈火漸次熄滅，夜色最濃時過去，天際滲出第一縷蟹殼青。

司徒夜幾乎沒動過。他看著她的呼吸漸趨平穩，額溫在一次次更換的冷毛巾下慢慢退去，緊抓他的手終於無力地鬆開。

他緩慢地、輕輕地將手腕抽出來，活動僵麻的關節。

然後，伸出手。猶豫了一瞬，指尖還是極輕地拂開了她額前被冷汗浸濕的碎發。

動作輕得像怕碰碎一場夢。

做完，他自己都愣住了，隨即像被燙到般收回手，臉上掠過一絲懊惱與茫然。

他在乾什麼？照顧仇人的女兒？像個傻瓜一樣守了半夜？

這不是計劃。計劃是讓她痛苦，讓她償還，不是坐在這裡，像個守夜人似的看著她退燒。

他站起身，看著床上安然睡去的葉晚，眼神複雜得像打翻的調色盤——未消的恨意，掌控的冷硬，對自己反常的惱怒，還有一絲連他自己都無法命名的、極淡的……動搖。

最終，他什麼也沒說，轉身，悄無聲息地離開，輕輕帶上了門。

主臥沒開燈。司徒夜走到窗前，看晨曦一點點蠶食黑夜，照亮這座他征服卻依舊覺得空曠的城市。

掌心裡，還殘留著她滾燙的體溫，和她脆弱依賴的抓握。

他煩躁地扯鬆領口，覺得胸口某個地方，堵得發慌。

這場高燒，像一場意外的暴雨，衝垮了他精心構築的堤壩。而他這個自以為是的築壩人，在某個瞬間，似乎也模糊了堤壩與洪水的界限。

天亮了。新的一天還會繼續，刻板的課程，冰冷的規則，一切照舊。

但有些東西，已經在昨夜無聲的守候和滾燙的觸碰裡，悄悄改變了質地。

司徒夜不知道這改變意味著什麼。

而沉睡中的葉晚更不會知道，在她最脆弱無助的夜裡，那個她最恨也最懼的男人，曾用怎樣沉默而複雜的姿態，充當了她一夜的守夜人。

恨的城牆，或許比想象中更容易裂開細縫。

而依賴的藤蔓，有時隻需一點無意識的溫度，就能悄然生根。