夜色燼愛 第3章 弦裂
清晨，葉晚是被陽光生生割醒的。
厚重的遮光簾漏了道縫，一束銳利的光正正切在她眼皮上。她迷濛地睜眼，有幾秒不知身在何處。直到看見天花板上那盞線條冰冷、毫無溫度的幾何吊燈，昨夜的記憶才轟然砸回——帶著契約的油墨味、雨水的潮氣，和牛奶殘留的那點虛假暖意。
她坐起身。空杯子還在床頭，那顆橘子糖被她攥在手心一夜，糖紙已皺得不成樣子。
母親。念頭襲來的瞬間，她赤腳跳下床，衝向門邊。手握住冰涼的門把時，卻僵住了。
未經允許，不得隨意走動。司徒夜的聲音，像植入腦中的程式。
她咬著唇，輕輕擰開了門。走廊鋪著厚地毯，吸走了所有聲響。客廳空蕩，晨光透過整麵落地窗潑進來，給黑白灰的傢俱鍍上一層冷淡的金邊。
太靜了。靜得能聽見自己血液流動的聲音。
客廳角落，一架黑色三角鋼琴靜立著。琴身光潔如鏡，倒映著窗外流雲。
葉晚走近。指尖在離琴鍵一寸處懸停——她太久沒碰琴了。小時候學過鋼琴，後來更愛小提琴，可對琴鍵的渴望是刻進骨子裡的。
“誰準你碰的？”聲音從身後刺來，冷得像冰錐。
葉晚猛地縮回手。司徒夜不知何時立在客廳，黑色襯衫熨帖，袖口挽到小臂，手裡拿著份檔案。他站在逆光裡，身影挺拔而壓迫，目光落在她身上，帶著審視器皿般的冷感。
“我……沒碰。”她聽見自己乾澀的聲音。
“靠近也不行。”司徒夜走過來，檔案隨手扔在琴蓋上，“去換衣服。十分鐘後，出門。”
“去哪？我母親……”
“已轉院，專家組正在會診。”他打斷她，語氣沒有餘地，“現在，履行你的第一項義務。”
葉晚攥緊手心，指甲陷進皮肉。“……穿什麼？”
司徒夜上下打量她。她還裹著那套洗得發白的舊睡衣，棉質布料在這個空間裡顯得突兀又寒酸。他的目光在她臉上停留片刻，像在評估一件物品的成色。
“衣帽間，第三排，米白連衣裙。”他頓了頓，“把頭發紮起來。你散發的樣子，很像——”
話戛然而止。他眼底掠過一絲極快、極複雜的情緒，快得像錯覺，隨即被更深的冷漠覆蓋。
“像誰？”葉晚聽見自己問。
司徒夜沒答。轉身走向餐廳，丟下一句：“你還有九分鐘。”
葉晚回到房間。第三排，那條裙子安靜掛著。柔軟羊絨，剪裁極簡，沒有多餘裝飾。她換上，尺寸分毫不差，像第二層麵板。鏡中人臉色蒼白，眼下泛著淡青，但裙子的柔光勉強掩住幾分狼狽。
她找了根皮筋，將長發束成低馬尾。鏡中瞬間多了份清冷的疏離感。
她忽然懂了司徒夜未儘的台詞。
像誰？像一個誤闖禁地的幽靈。像一個本不該出現在這幅昂貴油畫裡的、格格不入的筆誤。
十分鐘後，她出現在客廳。司徒夜坐在沙發上，麵前膝上型電腦螢幕泛著冷光。聽到腳步聲，他抬眼，目光在她身上停留兩秒，沒有評價，合上電腦起身。
“走。”車子在地下候著。這次是更低調的黑色轎車，司機仍是那個沉默的男人。
車沒有開往醫院，也沒去任何葉晚熟悉的地方。它穿過大半個海城，駛入一片寧靜的老街區。花園洋房，紅磚牆上爬滿常春藤，時光在這裡沉澱出溫潤的褶皺。
車在一棟帶小花園的房子前停下。花園荒蕪，野草蔓生。
“下車。”葉晚跟著他走進院子。不安像藤蔓纏上心頭——這裡太靜了，靜得能聽見風吹葉動的窸窣，像某種隱秘的呼吸。
司徒夜用鑰匙開啟門。灰塵與舊木的氣味撲麵而來。客廳傢俱蒙著白布，陽光從百葉窗縫隙擠進，切成一道道光柱，昏黃如舊膠片。
這裡，像一座被時間遺忘的墳墓。
“這是哪？”葉晚聲音發緊。司徒夜沒答。他徑直走向角落，那裡也蒙著白布。他伸手，猛地一扯——
灰塵在光柱中狂舞。白佈下，是一把棕褐色的小提琴。琴身微舊，漆麵有幾道細痕，但保養得宜，在昏黃光線下泛著溫潤光澤。葉晚的呼吸，停了。
她認得這把琴。這是父親葉文柏的琴。他一生清貧，最珍貴的財產就是這把師傳的老琴。小時候，無數個夜晚，她都在父親輕柔的琴聲裡沉入夢境。父親走後，琴被她小心收在老房子的閣樓。
它怎麼會在這裡？！
“看來你還認得。”司徒夜的聲音在身後響起，平靜得可怕。他拿起琴，指尖拂過琴絃，卻沒有聲音。
“你……怎麼會有我父親的琴？”葉晚的聲音開始發抖，恐慌像冰水浸透四肢。
司徒夜轉身，看著她。眼神深不見底，翻湧著她看不懂的情緒，但最表層，是冰冷的、近乎殘酷的平靜。
“你父親去世前，欠了筆債。”他緩緩說，每個字都像釘子敲進她心裡，“這把琴，是抵押。”
“不可能！”葉晚脫口而出，“我父親從不欠債！他——”
“你瞭解他多少？”司徒夜打斷她，嘴角勾起極淡、極冷的弧度，“你以為那個永遠溫和、與世無爭的音樂教師，真那麼清白？”葉晚如遭雷擊，僵在原地。
“五年前，他投資失敗，走投無路，向我父親求助。”司徒夜逼近一步，“我父親給了他一百萬，救急。可他呢？轉眼卷錢消失，直到我父親在追討路上——”
他的聲音陡然拔高，又猛地壓下，隻剩壓抑到極致的嘶啞：“遭遇車禍，死了。”
葉晚臉上血色儘褪，搖頭：“不……這不是真的……我父親不會……”
“證據確鑿。”司徒夜從口袋掏出一張折疊的紙，扔在她腳邊，“借款合同，你父親的簽名和指紋。需要找當年經手人對質麼？”
葉晚顫抖著，彎腰撿起。泛黃的紙，父親熟悉的字跡，鮮紅的指印。每一個細節，都像燒紅的烙鐵，燙穿她的眼睛，直抵心臟。
世界在旋轉、崩塌。
那個教她拉琴、講音樂家故事、說“做人要像琴音一樣正直清亮”的父親……她心中最後一塊淨土……原來早已布滿裂痕與汙垢？
“所以，”司徒夜的聲音將她拉回，遙遠而模糊，“你以為我找你，為什麼？”
他看著她失魂的樣子，眼底閃過近乎痛快的冰冷。
然後，他舉起了琴。
“你父親欠的，父債女償。”他說，語氣平靜得殘忍，“但這把琴，礙眼。”
在葉晚驟然收縮的瞳孔裡，她看見司徒夜的手臂猛地揚起——
“不要！！！”她尖叫著撲過去，伸出手，徒勞地想接住。太晚了。
“哐——！！！”一聲沉重、刺耳、令人心膽俱裂的巨響。
棕褐色琴身砸向實木地板，琴頸斷裂，琴身裂開猙獰的口子，琴絃崩斷，蜷曲如垂死的蛇。細碎的木屑與鬆香粉末在陽光中紛揚，像一場沉默的雪。
時間凝固。葉晚跪在地上，眼睛死死盯著那堆碎片。耳邊嗡嗡作響，隻有那聲碎裂，一遍遍在顱腔內回放。
父親的笑，父親的琴聲，父親掌心的溫度……隨這一摔，碎得乾乾淨淨。
司徒夜站在她麵前，居高臨下。他看著女孩煞白的臉，看著她空洞失焦的眼睛，看著她死死咬住、不肯泄露一絲嗚咽的嘴唇。
他該感到快意。這是籌劃多年的複仇第一步。
可為什麼，心裡某個角落，也隨著那聲碎裂，傳來一絲細微的、陌生的抽痛？
他忽略那點不適，彎腰，從碎片中拾起一片鋒利的木屑，遞到她眼前。
“記住這聲音，葉晚。”他的聲音冷硬，沒有波瀾，“記住你為什麼在這裡。記住你未來三年要償還的，是什麼。”
葉晚緩緩地、極其緩慢地抬起眼睛。
那雙總是清澈的、帶著藝術生懵懂溫順的眼睛，此刻像兩潭凍住的寒泉。裡麵有什麼碎了，又有更堅硬、更冰冷的東西，正迅速凝結。
她沒有哭。一滴淚都沒有。
她隻是看著司徒夜，看著這個毀了她最後念想的男人，然後用一種平靜得可怕的聲音，輕輕說：
“好。”“我記住了，司徒先生。”
陽光依舊從百葉窗縫隙擠入，灰塵在光柱中緩緩沉浮。一室死寂裡，隻有破碎的小提琴，和兩個被仇恨與命運死死捆綁的人。
司徒夜忽然覺得，這個期待已久的時刻，並未帶來想象中的釋然。
反而像開啟了另一個，更幽深、更不見底的盒子。
他皺了皺眉，甩掉心頭那點莫名的滯澀，轉身。
“收拾乾淨。然後，回去。”