夜色燼愛 第12章 五分鐘的救贖
天還沒亮透，葉晚就醒了。
窗戶透進鐵灰色的光，像塊浸了水的臟抹布搭在天邊。她睜著眼，盯著天花板上那道熟悉的裂縫——昨夜它還是個抽象的紋路，此刻卻像極了一張咧開的嘴，無聲地嘲笑著什麼。
心臟在肋骨後麵撞得生疼。一半是燒著的炭，燙得她喉嚨發緊；一半是冰窖裡的石頭，沉甸甸往下墜。母親的聲音……今天真的能聽見嗎？還是司徒夜又一次把糖果舉高，等著看她踮起腳尖卻永遠夠不著的樣子？
她躺著，在腦子裡一遍遍排練那五分鐘。
要問媽媽疼不疼。要告訴她我很好。要聽清楚她的呼吸——是不是還像從前那樣，帶著點細微的、安心的哨音？
時間像凍住了。
終於捱到天光大亮。她爬起來，用冷水拍臉，挑了件顏色最淺的毛衣套上。鏡子裡的自己臉色蒼白，她試著扯動嘴角——笑容僵硬得像糊了層漿糊。不行，得再試一次。不能讓媽媽聽出異樣。
早餐桌上的粥涼透了，米粒沉在碗底。她機械地舀起一勺，眼睛卻死死黏在書房那扇緊閉的門上。門漆是深褐色的，像凝固的血。
司徒夜坐在餐桌另一端，慢條斯理地切著煎蛋。刀叉碰觸瓷盤，發出清脆的、令人牙酸的聲響。他在看平板上的財經新聞，偶爾啜一口咖啡，姿態閒適得像在度假彆墅。
葉晚的指甲陷進掌心。
他忘了。他一定是忘了。或者根本就是故意的，看著她像熱鍋上的螞蟻，也是種娛樂。
就在她幾乎要站起來，聲音即將衝破喉嚨的刹那——
“九點半。”司徒夜放下杯子，目光掃過來，像手術刀劃過麵板。
“去書房等。”九點二十八分。
葉晚坐在父親的老工作椅上，木頭因為年久而微微凹陷，正好嵌合她的身形。黑色的老式座機蹲在桌角，線纜盤曲著，像條伺機而動的蛇。
她盯著它。眼睛發酸也不敢眨。
九點二十九分。牆上的掛鐘是父親留下的，黃銅鐘擺勻速晃動，發出“哢、哢、哢”的悶響。每一聲都敲在她的太陽穴上。
呼吸變得很輕。世界縮成這個房間，這張桌子，這部電話。
九點三十分整。鈴聲炸響！
尖銳、急促、蠻橫地撕裂寂靜。葉晚整個人彈起來，撲過去抓起聽筒——手指冰涼，關節泛白，像溺水的人抓住最後一根浮木。
“喂？媽？！”那邊靜了一秒。
然後，電流雜音裡，一個聲音滲出來，虛弱得像從很深的水底浮上來的氣泡：“……晚晚？”
葉晚的眼淚“唰”地衝了下來。她死死咬住下唇，血腥味在嘴裡漫開，才勉強把喉嚨裡的哽咽壓成顫抖的氣音：“是我……媽，是我……”
“晚晚啊……”蘇婉清的聲音斷斷續續，每個字都像耗儘了力氣，卻努力拚湊成完整的句子，“媽媽……很好。醫生……護士都好……你呢？你聲音怎麼……”
“我很好！”葉晚搶著說，語速快得不像自己，“公司特彆好，老闆和氣，宿舍乾淨……媽你什麼都彆想，就好好治病，知道嗎？藥按時吃，覺好好睡……”
她像背誦一篇爛熟於心的課文，每個字都是精心打磨過的謊言，光滑、圓滿、無懈可擊。
“好……好……”蘇婉清的聲音裡有什麼東西碎了，是強撐的鎮定，“晚晚……媽媽想你……”
“我也……”葉晚的眼淚滾燙地砸在手背上，“我也想你。等你好了，我們回家……再也不分開了……”
“嗯……回家……”母親的聲音越來越輕，像風中殘燭，“晚晚……要好好的……不管怎麼樣……都要……”
電話那頭隱約傳來模糊的女聲：“阿姨，時間到了，該休息了。”
“媽你休息！快休息！”葉晚急急地說，儘管心裡有座火山在噴發，“彆說話，儲存體力……我……”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音。乾脆、利落、殘忍。五分鐘。一秒不多，一秒不少。
葉晚僵在那裡，聽筒還貼在耳邊。忙音持續地響著，單調、空洞，像某種宣告終結的電子輓歌。
她慢慢放下它。動作遲緩得像電影慢鏡頭。然後，整個人坍塌在椅子上。
眼淚先是無聲地淌，然後變成壓抑的抽泣，最後終於潰堤——她把臉深深埋進膝蓋，肩膀劇烈聳動，發出動物般的、從胸腔最深處撕扯出來的嗚咽。聲音悶在布料裡，渾濁而絕望。
媽媽那麼虛弱了，還在擔心她。而她呢？她坐在這間華麗的牢房裡，對著一部被監控的電話，說著天衣無縫的謊。她算什麼女兒？
門外，司徒夜背靠著冰冷的牆壁。他聽見了。
聽見她撲向電話的急促腳步，聽見她喊“媽”時聲音裡炸開的火星，聽見她那些流暢得可疑的“我很好”，更聽見了此刻——這被房門過濾後依然清晰可辨的、破碎的哭聲。
他預想過她的反應。或許是短暫的欣喜，或許是得到慰藉後的平靜，甚至可能是對他這個“施捨者”虛偽的感激。
但不是這個。不是這種……彷彿把五臟六腑都哭出來的悲慟。
這不就是他想要的嗎？一根胡蘿卜吊在前麵，讓她跑，讓她跳，讓她在希望落空的瞬間摔得更狠。馴獸就是這麼訓的。
可為什麼，當那哭聲真真切切傳進耳朵時，他隻覺得胸口發悶？像有人在那片早就冰封的心湖上，鑿開了一道細縫，冷水滲進來，帶著他不熟悉的刺痛。
他站了很久。久到裡麵的哭聲漸漸弱下去，變成斷續的抽噎，最後隻剩一片死寂。
他該進去。說點什麼。警告她彆妄想更多，或者嘲諷她的脆弱。但他沒有。
他聽見椅子挪動的聲響，聽見她拖著腳步走向洗手間，聽見嘩嘩的水聲——冰冷的水，拍在臉上，試圖洗去淚痕和紅腫。
然後，門開了。葉晚走出來。眼睛腫得隻剩一條縫，臉被冷水激得發紅，濕發黏在額角。她看也沒看他，徑直走回工作台，坐下。
拿起刮刀。沾取蟲膠。動作穩定得可怕。
“謝謝。”她忽然開口，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，“讓我聽見媽媽的聲音。”
司徒夜喉結動了動。
這句道謝比任何控訴都讓他不適。它太輕了，輕得像片羽毛，卻精準地落在他心頭那片不該被觸動的區域。
“哭夠了？”他聽見自己說，聲音比預想的更硬，“眼淚救不了你媽。”
說完他轉身就走。腳步很快，像在逃離什麼。書房裡，蟲膠的氣味重新彌漫開來。
葉晚握著刮刀，刀尖抵在琴板的裂縫處。鬆木的紋理在她指腹下延伸，像某種古老的、沉默的語言。
五分鐘的通話過去了。像一場高燒，燒得她渾身滾燙神誌不清，現在溫度退了，留下的是更深的虛脫，以及……一種奇異的清明。
她看著這道裂縫。司徒夜摔出來的，貫穿了琴身，也貫穿了她過去二十幾年的人生。
從前她修複它，是為了完成任務，換取下一次通話的可能。
現在不一樣了。她輕輕推動刮刀，讓膠體滲進木質纖維的每一個孔隙。動作很慢，很穩。這不是在修複一把琴。
這是在收殮。收殮父親留下的最後一點痕跡，收殮那個在電話裡強作歡顏的、可憐的女兒，收殮所有被摔碎又被要求拚湊回來的東西。
疤痕會永遠在。音色或許再也回不到從前。
但至少，它能重新“完整”地存在。哪怕這完整布滿裂痕，哪怕一碰就響著疼痛的餘音。
窗外的光移了一寸，落在她手上。溫暖得不合時宜。
門外，司徒夜並沒有走遠。他站在走廊的陰影裡，聽著裡麵傳來的聲音——不是哭聲，是刮刀與木頭接觸時，那種細微的、持續的沙沙聲。
穩定，固執，帶著一種破釜沉舟的平靜。
他忽然想起很多年前，他養過一隻麻雀。翅膀折了，關在籠子裡。它起初拚命撞籠，後來不撞了，隻是縮在角落，眼神死寂。他以為它認命了。
直到某天清晨，他發現它用喙一根一根，啄斷了籠底三根竹篾。雖然它最終沒能逃出去。
但那個早晨，陽光照進籠子，它歪著頭，用剩下的那隻完好的眼睛看他——那眼神，和此刻門縫裡透出的、那個坐在工作台前的背影，何其相似。
那不是認命。那是在廢墟裡，一寸一寸，重建自己的脊梁。
司徒夜閉上眼睛。這場遊戲，他好像……有點玩脫了。