夜色燼愛 第11章 蟲膠與時間
修複一把摔得粉碎的小提琴，遠非塗抹膠水、拚合碎片那麼簡單。
琴身的主要部分雖被拚接，但內部支撐的音柱、低音梁都可能移位損壞，麵板和背板的弧度也可能因衝擊變形，更不用說那些細如發絲的裂紋——肉眼難辨，卻足以讓音色徹底死去。
司徒夜顯然沒打算讓過程輕鬆。書房裡除了那罐蟲膠，隻有幾樣最基本的工具：幾把不同型號的刮刀，幾張粗細不一的砂紙，一把小鑷子，一盞可調節亮度的台燈。沒有專業教具，沒有講解書籍，甚至沒有告訴她第一步該做什麼。
他就這樣把她丟給這把沉默的、傷痕累累的琴，像丟給一道無解的謎題，或者說，一場漫長的、無聲的刑罰。
葉晚在琴前枯坐了很久。台燈昏黃的光暈籠罩殘破琴身，也照亮她茫然痛楚的臉。她伸手，小心翼翼撫過琴頸上那道最猙獰的裂縫，指尖能感覺到木茬微微翹起和粗糙。父親當年得到這把琴時，它一定也曆經歲月，但絕不曾遭受如此粗暴的對待。
她想起小時候，父親教她認識琴的各個部分：琴頭、弦軸、指板、琴頸、麵板、音孔、琴馬、弦總……他說，每一把好琴都有自己的靈魂，製琴師的心血和時光，都沉澱在那精緻的弧度與紋理裡。
現在，這把琴的靈魂，似乎也和父親的靈魂一起，被摔碎了。
她該怎麼辦？胡亂塗抹蟲膠，隻求一個“修好”的表象，換取那五分鐘的通話嗎？
不。內心深處，一個微弱卻執拗的聲音響起。這是父親留下的，唯一完整的念想了。即使是在這種被迫的情況下，她也不能再讓它受到二次傷害。哪怕隻是表麵上看起來“修好”，也是一種褻瀆。
她深吸一口氣，擦掉臉上淚痕，眼神漸漸專注。
她沒有立刻動手粘合。而是拿起最小號的刮刀，開始極其小心地清理裂縫邊緣殘留的舊膠和木屑。動作必須很輕，很慢，因為老琴的漆麵脆弱，稍有不慎就可能造成更大剝落。
木屑和灰塵在燈光下飛舞。時間在寂靜中流逝，隻有刮刀與木頭摩擦發出的、極其細微的沙沙聲。
這是一個極其枯燥、極其需要專注的過程。葉晚很快發現，當她將全部心神都投入到眼前這條小小的裂縫，投入到清理每一絲雜質時，外界的那些痛苦、屈辱、恐懼，似乎都被暫時隔絕了。
她的世界，縮小成了這方寸之間的木頭、刮刀和燈光。
第一天，她隻清理了琴頸上最長那道裂縫的一半。手指因長時間保持精細姿勢而痠痛，眼睛也乾澀發脹。但她心裡，卻奇異地獲得了一種近乎自虐的平靜。
傍晚，司徒夜回來時，沒有像往常一樣直接回主臥。他推開書房的門，站在門口，目光落在伏案工作的葉晚身上。
她穿著簡單家居服，頭發鬆鬆挽在腦後，有幾縷散落頰邊。昏黃燈光給她側臉鍍上一層柔和光暈，她微微蹙眉，眼神專注地盯著手中刮刀和琴身，長睫毛在眼下投下扇形陰影。那一刻，她身上那種慣有的、冰冷的順從感消失了，取而代之是一種沉靜的、甚至帶著一絲虔誠的專注。
司徒夜的心，莫名動了一下。
他看到她指尖染上的些許木屑和膠痕，看到她微微顫抖卻異常穩定的手。她沒有胡亂塗抹，而是在做最基礎、最費時也最必要的清理工作。
這出乎他的意料。他以為她會崩潰，會敷衍，會為了儘快得到通話機會而草草了事。
可她……沒有。
他靜靜看了她一會兒，沒有出聲打擾，沒有評價她的工作，隻是默默關上門離開了。
接下來幾天，成了固定模式。葉晚每天大部分時間都待在書房，與那把破碎的琴為伴。清理完琴頸的裂縫，她開始處理麵板上那些細微裂紋。她用鑷子夾著蘸了少許酒精的棉簽，一點一點擦拭，觀察裂紋走向和深度。
她發現自己對這項工作，有著一種近乎本能的理解和耐心。或許是繼承了父親對樂器的敏感，或許是常年練琴對手指控製力的鍛煉，她處理那些脆弱部分時，動作異常穩定和精準。
書房漸漸不再是那個隻代表冰冷壓迫和痛苦回憶的地方。空氣裡彌漫著蟲膠特有的、略帶甜腥的木頭氣息，混合著舊紙張和灰塵的味道。窗外光線從早到晚變化角度，在地板上投下移動的光斑。
葉晚的心，在這日複一日的、近乎苦修般的勞作中，竟然找到了一種奇特的錨點。痛苦依然在，絕望依然在，但當她專注於眼前那條需要填補的裂紋，那塊需要打磨平整的補丁時，那些龐大的、幾乎要將她吞噬的情緒，似乎被暫時封印了。
她不再每天站在窗前發呆，也不再反複咀嚼那些令人窒息的念頭。她的時間，被這把琴的傷勢分割成了具體而微的任務：今天要清理哪條縫，明天要填補哪個缺口，後天要打磨哪塊補丁。
司徒夜每天都會在傍晚時分，推開門看一眼。他從不說話，隻是站在那裡，目光沉沉落在琴上，偶爾，會極快地掃過葉晚專注的側臉，然後又不動聲色移開。他會注意到琴身上細微的變化，看到她處理過的部分變得乾淨、平整，等待下一步填補。
他依舊很少和她說話，但那種令人窒息的、刻意施加的冰冷壓力，似乎減輕了那麼一絲。晚餐時，他依舊沉默，但偶爾，他會將她麵前那盤離她稍遠的菜，往她的方向推近一點。
這種細微的、幾乎難以察覺的變化，葉晚感覺到了，但她不敢深想，也無力分析。她隻是埋頭於自己的“工作”中。
一週後的一個下午，葉晚遇到了第一個真正的難題。
麵板上一道靠近音孔的裂紋，內部似乎有非常細微的木纖維撕裂，普通的填補無法保證其強度，未來上弦承受張力後，極有可能再次開裂。她嘗試了幾次，效果都不理想。
她對著那道裂縫發了很久的呆，眉頭緊鎖。
就在她幾乎想要放棄，考慮是否要向司徒夜求助（儘管她知道這幾乎不可能）時，書房的門被輕輕敲響了。
葉晚嚇了一跳，抬頭望去。司徒夜站在門口，手裡拿著一個扁平的木盒。他走進來，將木盒放在她手邊的桌上。“開啟。”他說，語氣平淡。
葉晚遲疑地開啟木盒。裡麵鋪著紅色絨布，絨布上整齊排列著一些她從未見過、但一看就非常專業的工具：各種型號的微型夾具，帶放大鏡的台燈支架，不同形狀的精細刮片和刻刀，還有一小包顏色深淺不一的木片和木粉。
“這是……”她愣住了。
“修複用的工具和一些補木。”司徒夜的目光落在她正在發愁的那道裂縫上，“那道縫，內部有暗傷，需要先植入補木加強，再填補表麵。用第三號刮刀清理內部，選顏色最接近的那片木片，切削成合適形狀，用蟲膠粘合，夾緊，等徹底乾透再處理表麵。”
他的語速不快，指示清晰專業，彷彿他本人就是一位經驗豐富的修複師。
葉晚徹底驚呆了。他怎麼懂這些？還準備了這麼專業的工具？
“你……你怎麼知道？”她忍不住問出口。
司徒夜沉默了幾秒，目光投向窗外，聲音裡聽不出情緒：“以前，有段時間，對樂器修複……感興趣。”
他沒有多說，轉身離開了書房，留下葉晚和那滿盒精良的工具怔怔相對。
有段時間？對樂器修複感興趣？
這和他表現出來的、那個冷酷無情、隻在乎商業和複仇的司徒夜，簡直判若兩人。
葉晚拿起一片顏色與琴身極為接近的木片，指尖摩挲著它細膩紋理，心裡的困惑像漣漪擴散。他到底是個怎樣的人？為什麼他的身上，總是充滿如此多矛盾難解的碎片？
但這些疑問，暫時被眼前難題壓下了。她按照他說的，嘗試處理那道裂縫。有了合適工具，過程雖然依舊艱難，但至少有了方向。
又過了幾天，當葉晚終於將那幾道主要的裂縫清理、填補、初步打磨完畢，讓琴身至少看起來重新成為一個整體時，一種難以言喻的、微弱的成就感，混著更深的悲傷，在她心底滋生。
這把琴，正在她手中一點點“活”過來。儘管傷痕累累，儘管音色可能永遠無法恢複如初，但它至少不再是地上那堆絕望的碎片。
這天傍晚，司徒夜照例推開書房的門。他沒有立刻離開，而是走到琴前，俯身仔細看了看。他伸出手指，輕輕撫過麵板上已經填補打磨平整、隻留下淡淡痕跡的幾道裂縫，動作很輕，很慢。
“做得……不錯。”他直起身，看向葉晚，聲音有些低啞。
這是這麼多天來，他第一次對她“工作”的直接評價。
葉晚低著頭，沒有回應，心裡卻因為這句簡單的認可，泛起一絲酸澀漣漪。她痛恨自己居然會因為他的認可而產生一絲波動。
“明天，”司徒夜頓了頓，似乎在斟酌措辭，“你可以給你母親打電話。”
葉晚猛地抬起頭，眼中爆發出難以置信的、混合著狂喜和急切的光芒。“真的？”
“五分鐘。”司徒夜避開她過於明亮的眼睛，轉身走向門口，在門口停住，補充道，“用書房的座機，我會讓護士把電話接到你母親床邊。記住，隻有五分鐘。”
門關上了。葉晚站在原地，心臟因激動劇烈跳動。明天……明天她就能聽到媽媽的聲音了！
這個期盼，像黑暗中的一點微光，支撐著她熬過這麼多難熬的日子。她看向那把已經初具形狀的琴，又看了看桌上那盒他送來的工具。
恨意依舊深重，隔閡依舊如山。但在這寂靜的、彌漫著蟲膠氣味的書房裡，在日複一日與破碎和修複打交道的過程中，有些東西，正在發生極其微妙、卻又無法忽視的改變。
時間，像緩慢流淌的蟲膠，在填補琴身裂縫的同時，似乎也在悄無聲息地，滲透著什麼彆的、更複雜的東西。