野渡無人11 第8章

    -家裡的空氣，從那個週末之後，就變得不一樣了。像一碗擱餿了的粥，表麵看著平靜，底下卻已經變質，散發著一股讓人胸悶的酸腐氣。

爸打媽，不是頭一回了。可這次，不一樣。以往，他打完了，酒醒了，會沉默，會一個人蹲在門口抽很久的煙，偶爾眼神瞟過媽臉上的傷，也會閃過一絲說不清道不明的東西。媽呢，哭過，罵過，日子也就這麼渾渾噩噩地往下過。

但這次，爸的沉默裡，帶著一種理直氣壯的陰狠。而媽的哭泣裡，除了以往的委屈，更多了一種……破罐子破摔的麻木，甚至，我隱約覺得，還有一絲極淡的、難以察覺的彆的情緒。

那天晚上，他又喝得醉醺醺地回來。冇摔東西，也冇立刻動手。他就坐在堂屋那張破藤椅上，一雙佈滿血絲的眼睛，像淬了毒的鉤子，死死地盯著在灶台邊默默刷碗的媽的背影。

弟弟寫完作業從裡屋出來，大概是渴了，想去水缸舀水喝。爸突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：“作業寫完了？就知道吃吃喝喝！老子累死累活養你們，一個個都是討債的！”

弟弟被他冇頭冇腦的怒火嚇住，愣在原地，小聲辯解：“我就喝口水……”

“喝個屁！”爸猛地站起來，抄起手邊的搪瓷杯就砸了過去！杯子冇砸中弟弟，哐噹一聲撞在牆上，掉下來，癟了一塊，在地上滴溜溜打轉。

媽像是被驚醒了，扔下碗就撲過來，把嚇傻了的弟弟護在身後，聲音發顫：“你衝孩子發什麼瘋！有本事衝我來！”

“衝你來？”爸獰笑一聲，搖搖晃晃地逼近，“你以為老子不敢？你個老婆娘，就知道護著這個冇出息的東西！”他伸手就去扯媽的頭髮。

弟弟被徹底激怒了，像頭被惹惱的小獸，衝上去用頭撞爸的肚子：“不準你打媽！”

場麵一下子亂了。爸的辱罵，媽的哭喊，弟弟的尖叫，混在一起。我站在房間門口，手腳冰涼，看著他們三個人扭打在一起，像在看一場與我無關的、醜陋的皮影戲。

爸的拳頭落在媽身上，也落在弟弟身上。媽拚命想護住弟弟，頭髮被扯亂了，領口也被扯開了一道口子，露出裡麵一小片白皙的、與她那被日光曬黑的脖頸截然不同的皮膚。

那一刻，我突然覺得媽很陌生。她不再是那個隻會逆來順受的女人，她在反抗，用一種絕望的、歇斯底裡的方式。而爸，也不再僅僅是那個施暴的男人，他眼神裡有一種被觸犯了某種權威的、更深的暴戾。

最後，是鄰居被驚動，過來才勉強拉開的。爸被按在椅子上，喘著粗氣，眼神像要吃人。媽癱坐在地上，頭髮蓬亂，臉上有抓痕，衣服也被扯壞了，露出的鎖骨那裡，一片刺目的白。她的身體還在不停地發抖，像秋風裡最後一片葉子。

弟弟被鄰居抱在懷裡，額角青了一塊，他用一種我從未見過的混合著恐懼和巨大怨恨的眼神，死死地瞪著爸，然後，那眼神轉向了我，帶著質問——你剛纔為什麼隻是看著？

我心裡猛地一刺。是啊，我為什麼隻是看著？我好像，又被嚇傻了。那種熟悉的、置身事外的冰冷感，又包裹了我。

夜深了，鬨劇散場。爸不知是醉死過去還是怎麼，在藤椅上打著鼾。弟弟也哭累了，睡著了。我端了一盆溫水，走進爸媽的房間。

媽還維持著癱坐在地上的姿勢，一動不動。我擰乾毛巾，輕輕幫她擦臉。碰到她嘴角的傷時，她嘶了一聲，抬起眼看我。燈光昏暗，她的眼睛又紅又腫，但裡麵除了疲憊，確實還有彆的東西。

“媽，”我聲音乾澀，“為什麼？”

她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。然後，她低下頭，看著自己粗糙變形的手指，聲音輕得像歎息：“他……他把錢，都給了外麵那個寡婦，還有她帶的那個丫頭片子了。”

外麵……那個寡婦？我腦子裡嗡的一聲。是了，村裡好像是有這樣的風言風語，說爸常往鄰村一個寡婦家跑。我以前隻當是閒話。

“我們起早貪黑，他一個子兒不留，全拿去填了彆人的無底洞……”媽的眼淚又掉了下來，砸在冰冷的地麵上，“你弟弟還要讀書，你以後……也要嫁妝……這個家，要散了……”

我聽著，心裡的冰冷，慢慢被一種更洶湧的東西取代。不是憤怒，不是悲傷，是一種深深的、徹骨的失望。對爸，也對這令人窒息的一切。

“離了吧，媽。”我看著她的眼睛，第一次如此清晰地說出這句話，“我們離開這兒。”

媽渾身一顫，猛地抬起頭看我，眼神複雜，有震驚，有恐懼，還有一絲……被說中心事的慌亂。

“離了……我們能去哪兒？怎麼活？你和你弟弟……”

“總比在這裡被打死強。”我打斷她，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的力量。

她看著我，像不認識我一樣。昏暗的燈光下，我和她對視著。屋子裡，是爸震天的鼾聲，和窗外無邊的夜色。

這個家，從裡到外，已經裂開了一道巨大的、無法彌合的縫。

而我站在裂縫的這邊，看著對麵那個顫抖的、絕望的母親，心裡隻有一個念頭。

要麼一起掉下去，要麼，跳出去。

-