野渡無人11 第6章

    -春天像是跛著腳，慢吞吞地蹭來了。

風裡還帶著未散儘的寒氣，吹在臉上，不像冬天那樣割人，但也絕算不上溫柔。學堂院子角落那幾棵歪脖子樹，枝頭纔剛冒出些怯生生的綠芽。

教室裡總是有一股子灰塵和舊木頭混合的味道，尤其是在這陰晴不定的季節裡。語文課，最是難熬。講台上那個戴著厚眼鏡的王老師，聲音平得像一條曬乾的河床，念著課文，能把活人氣念死，死人氣念活。

但今天，他的聲音好像離我有點太近了。

我正低頭假裝在本子上劃拉，一道陰影罩了下來。帶著點菸味和墨水味。他停在我課桌旁邊，一隻手撐著桌麵，身子微微俯下來。

“連禕，這個字念什麼？”他手指點著攤開的課本，胳膊肘似有若無地，快要蹭到我的胳膊。

我冇動，後背卻悄悄繃緊了。像林子裡的野兔子，聽到了危險的動靜。

“念‘深邃’，老師。”我的聲音不高，儘量平穩。

“嗯，對，‘深邃’……”他拖長了調子，那隻撐著桌麵的手，小指極其緩慢地、像一條試探的蟲，往我放在桌上的手背挪動。

就在那粗糙的指尖即將碰到我皮膚的一刹那，我猛地縮回了手，裝作去拿桌角的橡皮。動作快得帶起一陣小風。

他那隻小指僵在了半空，頓了兩秒，才若無其事地收回去，扶了扶眼鏡。

“上課要認真聽講。”他直起身，聲音恢複了那種乾巴巴的調子，轉身踱回了講台。

我低著頭，心臟在胸腔裡“咚咚”地撞，不是因為害怕，是一種被冒犯了的、冰冷的憤怒。

我知道那是什麼。

劉老賴撲過來之前，也是那種令人作嘔的、黏膩的眼神。

但這不一樣。王老師穿著整齊的中山裝，戴著眼鏡，站在講台上，他是“老師”。可藏在鏡片後麵的東西，和劉老賴眼睛裡那渾濁的**，並冇有什麼不同。

下課鈴響了，他夾著課本率先走出教室。我看著他的背影，心裡頭那點冰冷的憤怒，慢慢沉澱下來凝成了彆的東西。

我記得他有個女兒，叫王娟，就在隔壁學校，比我高三級。聽說成績挺好，是王老師的驕傲。

一個念頭，像水底的毒蘑菇，悄無聲息地冒了出來。

之後幾天，我開始留意。王娟放學有時會從我們學校門口經過，紮著規矩的馬尾，穿著洗得發白的藍布罩衫，低著頭，步子很快。

我認識幾個高年級的、不愛學習的男生，他們常聚在學校後牆那邊抽菸。有一次，我“不小心”把一包從家裡摸來的、爸抽剩的煙掉在了他們附近。

他們吹著口哨叫我：“小禕禕，誰的煙啊？”

我停下來，轉過頭，臉上是恰到好處的、屬於好學生的靦腆和一點點好奇：“不知道呀，撿到的嗎？”我的目光掠過他們，看向遠處那個低著頭走路的藍布罩衫背影，像是隨口一說：“那是王老師家的娟子姐吧？她好像總是一個人走，真辛苦。”

其中一個高個子男生，順著我的目光看過去，叼著煙，咧開嘴笑了笑：“王老師的閨女啊……”

我冇再說話，撿起地上滾落的一顆玻璃珠，轉身走了。

種子撒下去了。會不會發芽，能長成什麼樣，我不知道，也不那麼在乎。我隻是想看看，那個站在講台上、道貌岸然的人，如果他的“驕傲”蒙上了灰塵，他還會不會用那種黏膩的眼神，去看彆的女學生。

這種感覺很奇怪。不像用鐮刀割破脖子那樣直接、血腥，卻帶著一種更隱秘的、操控什麼的快感。像隔著很遠，輕輕撥動了一根線，等著看另一頭的木偶，會跳出什麼樣的舞蹈。

放學後，我依舊是最後一個離開教室。班主任在門口鎖門，笑著打趣我：“連禕，就你磨蹭，天天當鎖門大將。”

我也對她笑，眼睛彎起來：“作業有點難，想多做一會兒。”

她不會知道，我磨蹭，隻是因為不想太早回到那個充斥著鼾聲和壓抑的家裡。教室裡至少是安靜的，雖然空曠，卻比家裡自在。

走出校門，天色已經擦灰。風更冷了，我裹了裹單薄的衣裳，把手揣進兜裡。指尖觸到一顆圓溜溜、冰涼涼的玻璃珠。

是我剛纔“撿”起來的那顆。

我把它拿出來，對著昏暗的天光看了看。透明的玻璃芯裡，裹著一縷混沌的彩色。

像人的眼睛。像王老師的，像劉老賴的，也像……我偶爾在水缸倒影裡看到的，我自己的。

我把玻璃珠重新攥緊，手心那一點點稀薄的暖意，很快就被它吸走了。

抬頭看了看灰濛濛的天，我朝著家的方向，慢慢走去。

-