野渡無人11 第5章

    -雨停了，但空氣裡還汪著水汽，濕漉漉的，像是永遠也擰不乾。

村子從連日的陰霾裡探出頭，恢複了些許生氣，但於我卻像是隔了一層毛玻璃，看什麼都模糊，都遙遠。

家裡的日子，依舊是那口熬著的、冇什麼滋味的粥。爸的鼾聲，媽的歎息，還有弟弟偶爾頂嘴後被嗬斥的哭鬨，這些聲音填充著屋子，卻填不進我心裡那個突然空出來的大洞。

那個洞裡，裝著血的顏色，裝著骨頭碎裂的悶響，裝著雨水沖刷泥土的腥氣。

我開始害怕一些以前從不留意的東西。比如媽媽拎著菜刀在砧板上剁豬草，那“咚咚”的聲響會讓我的手指下意識地蜷縮。比如看到路邊死掉的老鼠，那僵硬的、再也不會動的樣子，會讓我胃裡一陣翻攪。

但我更怕的，是彆人看我的眼神。

我變得格外留意大人的對話，尤其是當他們提起劉老賴，提起那片竹林的時候。我會裝作玩泥巴，或者低頭撿石子，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著每一個字眼，每一個語氣。我怕從他們臉上看到一絲一毫的懷疑。

冇有。一次也冇有。

他們說起他，就像說起一件被丟棄的破爛傢俱，語氣裡帶著厭煩，或者一點點的幸災樂禍。“死了乾淨”，“報應”，這樣的話，我聽過不止一次。

一種荒謬的感覺，在我心裡慢慢滋生。那個壓得我幾乎喘不過氣的秘密，在彆人眼裡，輕飄飄的，像一陣風就能吹走的灰塵。

那天，表妹來了。她比我大五歲，住在鄰村，偶爾會來找我玩。她神秘兮兮地拉著我，鑽進堆放雜物的裡屋，從口袋裡掏出一個用舊報紙包著的東西。

“姐，給你看個好東西。”她眼睛亮晶晶的，帶著一種做壞事的興奮。

我接過那東西，沉甸甸的，硬邦邦的。打開報紙，裡麵是一本皺巴巴的、封麵模糊的雜誌。翻開一看，裡麵是些冇穿衣服的男人和女人，糾纏在一起，做出各種奇怪的姿勢。圖片粗糙，色彩俗豔。

我的心猛地一跳，臉上有些發燙。這不是我第一次模糊地知道男人和女人之間的事，但這麼直白地看到，還是頭一回。

“哪兒來的？”我低聲問，喉嚨有點乾。

“我姐藏的，我偷拿的。”表妹得意地笑，指著圖片，“你看，他們就是這樣，纔會有小娃娃。”

我看著那些圖片，看著那些扭曲的身體和表情，心裡頭那股火辣辣的感覺又來了，但這次，混雜著一種說不清的噁心和……好奇。我想起了劉老賴壓在我身上時，那股令人作嘔的臭氣，和他急不可耐解褲腰帶的手。

這些東西，和圖片上這些，是一樣的嗎？

“他們說，女人這裡，”表妹指了指自己的胸口，又指了指圖片上女人隆起的胸部，“男人就喜歡碰這裡。”

我盯著那圖片，冇說話。腦海裡閃過的，卻是魏老師——那個新來的、用著貴手機的英語老師。他翻後空翻時，不小心露出的那截緊實的、白皙的腰腹。他的手，握著粉筆時，骨節分明，很好看。

這兩種感覺猛烈地衝撞著。一邊是劉老賴帶來的、帶著血腥味的肮臟和恐懼；另一邊，是一種模糊的、帶著禁忌感的吸引力，像黑暗中悄然探出的藤蔓。

我把雜誌合上，塞回表妹手裡，語氣故作平淡：“冇什麼好看的，醜死了。”

表妹撇撇嘴，把雜誌重新包好，藏進口袋：“你不懂。”

她蹦蹦跳跳地出去了。我一個人留在昏暗的雜物間裡，空氣中漂浮著陳年穀物的味道和淡淡的黴味。我靠在冰冷的土牆上，慢慢滑坐到地上。

心裡亂糟糟的。那些圖片，魏老師的手，劉老賴的血，還有表妹那句“男人就喜歡”……它們像一堆雜亂無章的碎片，在我腦海裡旋轉，拚湊不出一個完整的形狀。

但我模模糊糊地感覺到，我好像觸碰到了某個世界的邊緣。這個世界，和我以前知道的，不一樣。它不那麼乾淨，帶著**和危險，像一片藏著陷阱的沼澤。

而我，好像已經一隻腳踏了進去。

身上似乎還殘留著那股洗不掉的血腥味，混合著這雜物間的黴味，還有一種從我自己身體內部生髮出來的、陌生的躁動。

我低下頭，看著自己攤開的手掌。這雙手，割過草，也殺過人。

它們看起來，還是七歲孩子的手，小小的，帶著一點點嬰兒肥。

可我知道，裡麵住進了一個東西。一個彆人看不見，隻有我自己知道的東西。

-