野渡無人11 第2章

    -夏天最熱的時候，連地上的石頭都像是剛從灶膛裡扒出來的，燙腳。

可我有我的寶貝。

一個黑色的、厚厚的車輪內胎。是爸從鎮上修車鋪撿回來的，不要錢。媽把它刷了又刷，那股子橡膠味兒還是有點衝，但我不在乎。它躺在老梨樹底下那片最厚的陰涼裡，像個又大又軟的黑圈圈。

這是我的船。

我縮著腿坐在中間那個空蕩蕩的圓圈裡，屁股下麵是涼絲絲的、有彈性的橡膠，晃啊晃的，就像真的漂在水上。

有時候，我又把它當我的寶座，坐在上麵，看田裡的人像小螞蟻一樣彎腰乾活，風把他們的草帽吹得直晃。

這天，日頭正毒。

我正用手頭最乾淨的一片樹葉，仔仔細細地擦輪胎邊上沾的一點泥。媽和姑媽說話的聲音就從院子那邊傳過來了。

“禕禕，快看，表弟來跟你玩了！”媽的聲音揚得高高的，帶著一股我熟悉的、招呼客人時纔有的勁兒。

我抬起頭。

姑媽牽著小斌走過來。小斌比我小三歲，穿一條印著卡通火車的揹帶褲，胖乎乎的，頭上都是汗。他的眼睛，像被鉤子鉤住了一樣，一下子就釘在了我屁股底下的黑輪胎上。

那眼神，直勾勾的，帶著一股“我想要，你就得給”的橫勁兒。

我心裡猛地一抽，像被什麼東西攥緊了。手下意識地就把輪胎抱住了，抱得死死的。

大人們站在樹蔭底下說了幾句閒話，姑媽就跟著媽進屋去喝涼茶了。院子裡，一下子隻剩下我和他。

小斌噔噔噔跑過來，胖手指頭幾乎要戳到輪胎上：“我要玩這個！”

不是商量，是命令。

我搖頭，抱得更緊：“這是我的。”

“我要！”他嗓門猛地拔高，臉一下子漲紅了，開始跺腳，這是他發脾氣的招牌動作。

“不行。”我的聲音不高，但像石頭一樣硬。太陽穴突突地跳，心裡那股火，比看見招娣的粉裙子時燒得還旺。這是明搶。

“哇——！”他張嘴就嚎，聲音又尖又利，能把人的耳膜刺穿，“媽！姐姐不給我！哇啊啊——！”

來了。

媽和姑媽一前一後從屋裡趕出來。

“怎麼了這是？”媽皺著眉，額上還有剛纔灶台邊悶出的汗。

姑媽臉上堆著笑，話卻說得輕飄飄：“哎呀，小斌，你是男孩子……哦不，禕禕，你是姐姐嘛，讓弟弟玩一會兒怎麼了？他就玩一下，玩不壞的。”

媽彎下腰，手放在我背上，輕輕的，帶著汗濕的黏膩：“禕禕，聽話，給弟弟玩一會兒。你是姐姐，要讓著弟弟。”

“你是姐姐，要讓著弟弟。”

這句話像一根冰冷的針，直直紮進我耳朵裡。憑什麼？就因為他小？就因為他會哭？就因為他是個男的？我死死咬著嘴唇，抱著輪胎的手指頭因為用力，骨頭都白了。

我冇哭，也冇鬨。就那麼僵了幾秒鐘。然後，我臉上那些繃緊的紋路，忽然鬆開了。

我甚至對著還在乾嚎的小斌，露出了一個看起來特彆乖的笑。

我鬆開了抱著輪胎的手，用那種我自己都覺得噁心的、甜膩膩的聲音對他說：

“小斌，我們到屋後麵去玩吧？屋後麵涼快，還有螞蚱呢。”

小斌的哭聲像被掐斷了，他掛著鼻涕眼淚，愣愣地看著我，眼睛裡一半是好奇，一半是得逞的得意。

媽和姑媽明顯鬆了口氣，臉上寫著“小孩就是好哄”。

我拉著小斌的手，往屋後走。步子穩穩的。

屋後麵，是另一個地方。

高高的稻草垛堆得像小山，曬乾的稻草散發著太陽的味道，旁邊是劈好的木柴，樹皮一塊塊的。這裡又陰涼又安靜，把前院的聲音都擋住了。

走到最大的那個稻草垛後麵，徹底冇人看得見了。我臉上那點假笑，唰地一下就冇了，像被風吹走的灰。

我猛地轉過身，用上全身的力氣，把毫無防備的小斌狠狠推倒在軟乎乎的稻草堆裡。

他摔懵了，躺在稻草上，眼睛瞪得溜圓。

我冇給他反應的時間，一步跨過去，小小的影子罩在他身上。我的眼睛不再是彎彎的，裡麵像結了兩塊冰。我盯著他，不再是他的姐姐，像個索命的鬼，聲音壓得低低的，從牙縫裡擠出來：

“你再敢搶我的東西，我就打死你。聽見冇有？”

他嚇傻了，嘴張著，一點聲兒都出不來。

我一字一頓，把話像釘子一樣砸進他腦殼裡：

“這、是、我、家！”

“滾！”

小斌這回真怕了，“哇”地爆出一聲淒厲的哭喊，連滾帶爬地往前院跑，比兔子還快。

我站在原地，胸口一起一伏，像拉風箱。稻草屑沾了我一身。我聽著前院傳來他殺豬似的哭叫，還有姑媽和媽慌亂的詢問，心裡頭冇有害怕，隻有出了惡氣的痛快。

媽的腳步聲急匆匆地來了。她的臉沉得像水：“禕禕！你怎麼能打弟弟？！我是不是讓你讓著他？”

我慢慢從草垛後麵走出來，拍了拍頭髮上的草。抬起頭，眼睛直直地看著她，一點不躲。

我用小聲卻清楚的聲音，回問她：

“憑什麼？”

“我們都是孩子，我們是平等的。”

媽愣住了，嘴巴張著，看著我，像第一次認識我。她所有想罵我的話，都卡在了喉嚨裡。

風從柴堆縫隙裡吹過來，涼颼颼的。

我不再看她，轉身走回曬穀場，走回我那躺在樹蔭下的黑輪胎旁邊。我重新坐上去，抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上，看著遠處被熱氣蒸得扭曲的田野。

我的東西，守住了。

誰也彆想搶走。

-