煙火裡的褶皺 第461章 舊戲樓的琴弓
鏡海市老城區的百福巷深處，藏著座爬滿青藤的舊戲樓。夏末的陽光穿過黛瓦縫隙，在斑駁的紅漆立柱上投下細碎光斑，像撒了把碎金。空氣裡飄著曬乾的艾草香，混著牆角野菊的清苦，吸進肺裡涼絲絲的。
戲樓前的青石板被踩得發亮，顓孫望踩著鞋跟走過，鞋底與石板摩擦出“嗒嗒”聲。他剛把診室的“暫停接診”牌掛好，就接到太叔黻的電話，說戲樓要拆，有幅壁畫可能藏著老故事。
“這破樓早該推了！”拆遷隊的工頭叉著腰吼，聲音震得藤葉簌簌落。他穿件洗得發白的迷彩服，脖子上掛著褪色的工作證，臉上的橫肉隨著說話抖動。
太叔黻舉著畫板站在一旁，顏料蹭得袖口發藍。“彆碰那麵牆！”他往前邁了步，帆布包撞在膝蓋上發出悶響，“裡麵有我父親畫的底稿。”
“你父親？”工頭嗤笑，“這樓裡的老鼠都比你有發言權。”
話音剛落，慕容?抱著個裝活字的木盒擠進來，木盒邊緣磕在門檻上，發出“咚”的一聲。“這戲樓是光緒年間的，梁上刻著《牡丹亭》唱詞，拆了可惜。”她的素色棉麻裙沾了點墨漬，是早上刻活字時蹭的。
巫馬龢背著吉他擠在人群後，琴絃被風吹得“嗡嗡”響。“我媽當年在這兒聽過戲，說琴師拉的《二泉映月》能哭碎人心。”他指尖摩挲著琴身，那是母親留給他的舊物。
正吵著，戲樓二樓突然傳來“吱呀”一聲，一道黑影晃了晃。工頭瞬間變了臉：“誰在上麵？！”
眾人抬頭，隻見個穿月白長衫的男人倚在欄杆上，手裡握著把烏木琴弓。陽光照在他臉上，能看見眼角的細紋，卻絲毫不顯老態。
“在下不知乘月，”男人開口，聲音像浸過泉水的琴音，“這戲樓的琴師，我認得。”
顓孫望皺起眉，這人看著眼生，卻莫名有種熟悉感。他口袋裡的手機震動了下，是妻子發來的訊息，問他什麼時候回家吃晚飯。
不知乘月從樓梯上走下來，長衫下擺掃過積灰的台階。他的頭發用根木簪束著，發尾有些泛白；眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴角噙著淡笑；左手食指上有道淺疤，像是被琴絃割的。
“你是哪來的？”工頭伸手要推他，手腕卻被不知乘月輕輕扣住。那力道不大，卻讓工頭動不了分毫。
“這琴弓是三十年前的物件。”不知乘月舉起手裡的琴弓，弓毛泛著暗黃，“當年的琴師陸先生，用它拉過最後一場《霸王彆姬》。”
漆雕?抱著拳套擠進來，聞言挑了挑眉：“陸先生？我奶奶說過，他當年為了救個被騷擾的戲子，打斷了惡霸的腿，後來就失蹤了。”她的運動服沾著汗漬，是剛從拳館過來的。
不知乘月的指尖劃過琴弓：“他沒失蹤，隻是改了行。”他走到戲樓中央的戲台前，用琴弓輕輕敲了敲台板，“這裡麵是空的。”
公良龢提著個保溫桶走來，桶裡是給透析患者熬的粥。“我媽說，當年戲樓後台有個暗格，藏過傷員。”她的碎花圍裙沾了點米湯，是早上熬粥時濺的。
工頭不耐煩地揮手：“少在這裝神弄鬼！”他衝手下使個眼色，“給我拆！”
幾個工人剛舉起撬棍，鐘離龢突然喊了聲：“等等！”他扛著個舊紙箱跑過來，箱子裡是從廢品站撿的老報紙，“這報紙上寫著，戲樓是抗日時的秘密聯絡點！”
報紙泛黃的版麵上，印著“戲樓琴音為號”的字樣。不知乘月的眼神暗了暗：“陸先生當年就是用琴音傳遞訊息，《夜深沉》是安全，《十麵埋伏》是危險。”
太叔黻突然指著壁畫：“你們看，這侍女手裡的琵琶，弦是斷的！”壁畫上的侍女眉眼彎彎，懷裡的琵琶卻斷了根弦，顏料剝落處，隱約能看見刻痕。
不知乘月用琴弓挑起壁畫邊緣的剝落顏料，露出裡麵的字跡：“琴弓藏骨，弦斷魂歸。”
“裝神弄鬼！”工頭怒了，親自抄起撬棍往柱子上砸。“哐當”一聲，撬棍彈了回來，震得他虎口發麻。
漆雕?往前站了步，拳套捏得“哢哢”響：“文明社會，講點道理。”她的短發被風吹起，眼神淩厲如刀。
工頭打量著她：“你個女的湊什麼熱哄？”
“她可是前拳擊冠軍。”拓跋?抱著個舊工具箱走來，裡麵是修鞋的工具，“當年一拳把騷擾師妹的教練揍進醫院，你想試試？”
工頭的臉瞬間白了，往後退了步。
不知乘月突然笑了：“其實陸先生的琴弓，藏著個秘密。”他舉起琴弓，對著陽光晃了晃，弓杆裡似乎有東西在動，“這裡麵有根琴絃，是用人發做的。”
慕容?湊近看：“我祖父的日記裡寫過，當年有個戲子叫月香，為了掩護陸先生，被抓進了憲兵隊，頭發就是那時被剃的。”她的指尖劃過活字盒，裡麵的“家”字活字泛著溫潤的光。
“月香是我祖母。”不知乘月的聲音低了些，“她臨終前說，琴弓裡有她的一縷頭發，和陸先生的放在一起。”
眾人都愣了，空氣裡隻剩下風吹藤葉的聲音。
顓孫望突然想起什麼：“我診室裡有位患者，說她祖父是當年的憲兵隊翻譯，臨終前總說‘對不起陸先生和月姑娘’。”他掏出手機翻照片，“就是這張，他家裡有把一模一樣的琴弓。”
不知乘月看著照片，眼眶紅了：“那是我父親。他當年被迫翻譯訊息，害了不少人，後來用餘生贖罪。”
太叔黻突然指著琴弓：“這弓杆上有刻度！”弓杆上刻著細密的紋路，像是某種密碼。
“是樂譜。”巫馬龢撥動吉他弦，彈出幾個音符，“和我媽留的舊唱片裡的旋律一樣。”他把吉他遞給不知乘月，“你試試。”
不知乘月接過吉他，指尖撥動琴絃。《牡丹亭》的旋律流淌出來，哀婉動人。戲樓的梁上突然落下些灰塵，一塊鬆動的瓦片“啪”地砸在地上。
“裡麵有東西！”鐘離龢喊著，跑過去撿起瓦片，下麵壓著個布包。布包磨得發白，裡麵裹著本舊日記，還有半塊玉佩。
日記的紙頁發黃發脆，字跡卻清晰：“今日以琴音傳信，月香在後台接應，幸得安全。她發間的茉莉香，比戲文裡的還甜。”
慕容?拿起玉佩，和自己懷裡的半塊正好合上：“這是我祖傳的玉佩，當年祖父送給了失散的妹妹，原來就是月香姑娘。”
不知乘月看著玉佩，突然跪了下來：“多謝各位，讓我找到了祖輩的故事。”他的肩膀微微顫抖，是激動，也是釋然。
工頭見狀，尷尬地咳了聲：“既然是文物，那我們就不拆了。”他揮揮手，“撤！”
拆遷隊走後，戲樓裡安靜下來。陽光斜照進來，在地上投下長長的影子。
不知乘月坐在戲台上，撥動著吉他弦。“我父親臨終前說，要把琴弓和玉佩合在一起，埋在戲樓的桂花樹下，這樣陸先生和月香就能團圓了。”他的聲音裡帶著笑意。
公良龢開啟保溫桶：“先喝碗粥吧，養胃。”她盛了碗粥遞過去，粥的熱氣氤氳了鏡片。
不知乘月接過粥，喝了一口：“謝謝，味道和我祖母做的很像。”
太叔黻舉著畫板：“我要把這場景畫下來，就叫《琴弓歸處》。”他筆尖劃過紙麵，沙沙作響。
慕容?摸著活字盒：“我要刻套《牡丹亭》的活字，紀念他們。”
正說著，顓孫望的手機響了，是醫院打來的：“顓孫醫生，你之前接診的家暴受害者，她丈夫找上門來了，情緒很激動！”
顓孫望臉色一變：“我馬上到！”他抓起外套就往外跑，鞋底踩過石板的聲音急促起來。
漆雕?跟上：“我陪你去，萬一動手有個照應。”她的拳套還攥在手裡，眼神堅定。
拓跋?也跟上：“我修鞋的錐子能當武器，對付無賴正好。”
不知乘月突然站起來：“我也去，陸先生當年學過點拳腳，我會些皮毛。”他把琴弓彆在腰間，長衫下擺掃過台階。
眾人跟著顓孫望往醫院跑，陽光在身後追著他們的影子。戲樓的青藤輕輕晃動，像是在送彆，又像是在祝福。
醫院門口，個穿花襯衫的男人正砸著玻璃，嘴裡罵罵咧咧：“那個賤人敢告我？看我不弄死她！”他手裡拿著根鋼管，揮舞得“呼呼”響。
顓孫望衝過去：“住手！”
男人轉頭，臉上橫肉抖動：“你就是那個幫凶？”鋼管朝著顓孫望砸過來。
漆雕?一把推開他，拳頭迎著鋼管揮過去。“嘭”的一聲，鋼管被打落在地，男人的手腫得像饅頭。
“你他媽敢打我？”男人紅了眼，撲向漆雕?。
不知乘月身形一晃，已經擋在漆雕?身前。他左手扣住男人的手腕，右手輕輕一推，男人“哎喲”一聲摔在地上，疼得齜牙咧嘴。
“這是‘順水推舟’，太極裡的招式。”不知乘月拍了拍手，“陸先生當年教我的。”
男人爬起來想跑，被拓跋?用錐子抵住後腰：“去哪兒啊？警察馬上就到。”
這時，警車的鳴笛聲由遠及近，紅藍交替的燈光晃得人眼暈。男人的臉瞬間慘白，癱坐在地上。
警察把男人帶走後，顓孫望鬆了口氣：“多謝各位。”
不知乘月笑了笑：“舉手之勞。”他看了眼戲樓的方向，“我該去埋琴弓和玉佩了。”
眾人陪著他回到戲樓，桂花樹下的土很鬆軟。不知乘月小心翼翼地把琴弓和玉佩埋進去，又培了些土。
“琴瑟和鳴，生死不離。”他低聲念著，聲音輕得像風。
太叔黻的畫筆在紙上快速移動，把這一幕定格下來。慕容?從木盒裡取出兩個活字，“琴”和“瑟”，輕輕放在土堆上。
巫馬龢撥動吉他，唱起了《牡丹亭》的選段：“則為你如花美眷，似水流年……”歌聲婉轉，飄得很遠。
夕陽西下，把眾人的影子拉得很長。公良龢的保溫桶空了，鐘離龢的舊報紙被風吹得嘩啦響，漆雕?的拳套掛在手腕上，反射著夕陽的光。
不知乘月突然從懷裡掏出個錦盒：“這是陸先生和月香的定情信物，一麵銅鏡。”他開啟錦盒，銅鏡磨得發亮，能照見人影，“我想把它捐給博物館。”
慕容?點頭：“我來聯係，保證讓更多人知道他們的故事。”
正說著，戲樓的大門突然“吱呀”一聲，自己關上了。眾人嚇了一跳，轉頭看去，隻見門後的陰影裡，似乎有兩道身影依偎在一起，像極了戲文裡的才子佳人。
不知乘月笑了：“是他們來看我們了。”
夕陽最後一縷光落在戲樓上，青藤的影子在牆上晃動，像極了舞動的水袖。琴弓和玉佩埋在桂花樹下，等著來年開出團圓的花。
突然，不知乘月捂住胸口，臉色瞬間慘白。他踉蹌了下，扶住旁邊的立柱，嘴角溢位一絲血。
“你怎麼了？”顓孫望衝過去扶住他，手指搭在他的脈搏上，臉色驟變，“脈象亂得厲害！”
不知乘月笑了笑，從懷裡掏出張藥方，紙頁已經泛黃：“這是我父親留下的，治心悸的，可惜……”他的話沒說完，頭就歪了下去。
眾人都慌了，公良龢趕緊掏出手機打急救電話，聲音帶著哭腔。太叔黻扶住不知乘月，手摸到他的後背，濕乎乎的一片，是血。
“他中了刀？”漆雕?撕開他的長衫，後背上有個猙獰的傷口，還在往外冒血，“是拆遷隊的人乾的！”
巫馬龢握緊了吉他，眼神凶狠：“我去追！”
“彆去！”顓孫望按住他，“先救人！”他從包裡掏出急救包，是給患者準備的，“按壓止血！”
慕容?蹲下來，幫著按住傷口，指尖沾了血，紅得刺眼。“救護車怎麼還沒來？”她的聲音發顫。
不知乘月睜開眼，虛弱地笑了：“彆……彆追了……我父親當年……也受過這樣的傷……”他看著桂花樹下的土堆，“琴弓……和玉佩……在一起了……就好……”
他的頭再次歪下去，手無力地垂落，錦盒掉在地上，銅鏡滾了出來，照見眾人含淚的臉。
救護車的鳴笛聲終於傳來，由遠及近。夕陽徹底落下，戲樓陷入一片昏暗，隻有銅鏡還反射著微弱的光。
急救人員抬著擔架衝進戲樓時，顓孫望正用乾淨的紗布緊緊按住不知乘月後背的傷口，血已經浸透了三層紗布，黏在他的指尖。“失血過多，脈搏很弱！”他對著急救人員喊，聲音裡帶著自己都沒察覺的顫抖。
太叔黻站在一旁，手裡的畫筆掉在地上，顏料蹭臟了褲腳。他看著不知乘月蒼白的臉，突然想起剛才畫裡的場景——桂花樹下的人還帶著笑，怎麼轉眼就沒了生氣。帆布包裡的畫板硌著膝蓋，他卻渾然不覺，隻盯著擔架被抬走的方向。
慕容?撿起地上的錦盒，銅鏡的邊緣磕出了個小缺口。她摩挲著鏡麵上模糊的花紋，想起不知乘月說“讓更多人知道他們的故事”，眼淚突然砸在鏡麵上，暈開一小片水漬。活字盒裡的“琴”“瑟”兩個字倒了出來，躺在青石板上，像對孤零零的影子。
漆雕?攥著拳套，指節泛白。她轉身就往巷口跑，短發被風吹得貼在臉上：“我去拆遷隊的工棚！他們肯定沒走遠！”
“等等！”拓跋?一把拉住她，工具箱裡的錐子“當啷”響了聲，“警察已經去了，我們先去醫院等訊息。”他看著漆雕?通紅的眼睛，聲音軟了些，“彆衝動，萬一再出事，誰幫不知先生討說法？”
漆雕?咬著牙，最終還是停下腳步，拳套被她捏得變了形。
醫院的急診室外，紅燈亮得刺眼。公良龢把保溫桶放在長椅上，裡麵剩下的粥已經涼透。她掏出紙巾，遞給眼圈發紅的鐘離龢，自己的聲音也帶著鼻音：“不知先生那麼好的人，怎麼會遇到這種事……”
鐘離龢抱著那疊舊報紙，報紙上“戲樓琴音為號”的字樣被他攥得發皺：“都怪我，剛才沒攔住拆遷隊的人……”
“不怪你。”巫馬龢靠在牆上，吉他斜挎在肩上，琴絃還在微微震動，“是他們太混賬。”他想起不知乘月彈《牡丹亭》時的樣子，指尖無意識地摩挲著琴身，那旋律好像還在耳邊繞。
顓孫望從急診室裡出來，白大褂的袖口沾了血。眾人立刻圍上去，眼神裡滿是期待。他卻搖了搖頭，聲音低沉：“失血太多，搶救無效。”
“怎麼會……”太叔黻的聲音發顫，他想起不知乘月眼角的細紋，想起他說起祖母時溫柔的語氣，胸口像被堵住一樣悶。
慕容?開啟錦盒，把銅鏡抱在懷裡，眼淚無聲地往下掉：“他還沒看到博物館展出銅鏡……還沒看到桂花開花……”
正說著，警察走了過來，手裡拿著個沾滿血的撬棍：“查到了，是拆遷隊的一個工人乾的。他剛才偷偷溜回戲樓想拿點舊木料，被不知先生撞見，就動了手。人已經抓起來了。”
漆雕?猛地站直身體：“他憑什麼？！”聲音裡的怒火幾乎要噴出來。
拓跋?拍了拍她的肩膀，對著警察點了點頭：“謝謝你們。我們想……去看看不知先生。”
太平間裡很涼，不知乘月躺在那裡，臉上沒有了血色，嘴角卻還帶著淡淡的笑。他的手放在身側，左手食指上的淺疤清晰可見，腰間還彆著那把烏木琴弓——急救人員說，這是他一直攥著的東西。
不知乘月的手機從口袋裡滑了出來，螢幕亮了下，是條未讀訊息。慕容?撿起來，解鎖密碼是“月香”兩個字的拚音。訊息是博物館發來的，說同意接收銅鏡，還想為陸先生和月香辦個小型展覽。
她把手機貼在胸口，眼淚砸在螢幕上：“不知先生，你的心願，我們會幫你完成的。”
幾天後，戲樓前掛起了“文物保護單位”的牌子，青藤依舊爬滿牆麵，隻是多了幾個工人在小心翼翼地修補破損的地方。桂花樹下，眾人埋了不知乘月的骨灰，和琴弓、玉佩放在一起。
太叔黻把畫好的《琴弓歸處》掛在戲樓裡，畫裡的不知乘月坐在桂花樹下，手裡拿著吉他，陽光灑在他身上，溫暖得像活著時一樣。慕容?刻好了全套《牡丹亭》的活字，擺在戲台兩側，“琴”“瑟”兩個字被放在最顯眼的位置。
巫馬龢抱著吉他，坐在戲台上彈《牡丹亭》，歌聲比上次更婉轉，卻帶著一絲不易察覺的哀傷。公良龢提著保溫桶，往桂花樹下倒了點溫熱的粥：“不知先生，嘗嘗，還是上次的味道。”
鐘離龢把舊報紙整理好，交給了博物館的工作人員：“這些都是證據，要好好儲存。”
漆雕?和拓跋?站在戲樓門口，看著來往的人。有人指著“文物保護單位”的牌子問是什麼地方，拓跋?就會笑著講陸先生和月香的故事，講不知乘月的堅持。漆雕?的拳套不再攥得那麼緊，眼神裡多了些溫柔。
夕陽西下時，慕容?把銅鏡交給了博物館的館長。館長摸著銅鏡上的花紋，感歎道：“這是段多動人的故事啊，我們一定會好好展出。”
眾人走出博物館，往戲樓的方向走。晚風拂過，桂花樹下的土堆上，冒出了一株小小的嫩芽。巫馬龢撥動吉他弦，唱起了《牡丹亭》裡的句子：“情不知所起，一往而深……”
歌聲飄進戲樓，落在壁畫前。壁畫上的侍女依舊眉眼彎彎，斷了弦的琵琶旁，不知何時多了道淡淡的光影，像有人在用琴弓輕輕撥動看不見的弦。
青藤在牆上晃動，像水袖在舞。琴弓、玉佩、骨灰和嫩芽埋在土裡，等著來年春天，開出滿樹的桂花，也開出一段跨越百年的團圓。