煙火裡的褶皺 第441章 站台聲紋舊車票

    鏡海市火車站三號站台，清晨六點的陽光斜斜切過鐵軌，把鐵鏽色的鋼軌染成暖金。站台頂棚的玻璃碎了兩塊，風裹著桂花碎屑鑽進來，落在褪色的藍色座椅上。廣播喇叭裡飄著舊時代的越劇選段，“梁山伯與祝英台”的調子走了音，混著遠處貨輪的汽笛聲，在空曠的站台上繞了三圈才散。鐵軌縫隙裡的野草沾著露水，被進站的綠皮火車帶起的風壓彎，又在火車停穩後慢慢直起身，像在偷偷打量下車的乘客。

公羊黻裹著件藏青色的舊棉襖，領口磨出了白邊，袖口沾著些不知名的褐色汙漬。她手裡攥著個鐵皮盒子，盒蓋邊緣鏽得發脆，輕輕一碰就發出“哢啦”的輕響。盒子裡裝著丈夫老周生前的錄音帶，每盤帶子上都用紅筆標著日期，最近的一盤寫著“20201225”——那是老周最後一次值乘的日子，之後他就倒在了排程室裡，手裡還攥著發車訊號旗。

“黻姐，早啊！”站台值班員小馬蹦蹦跳跳地過來，她紮著高馬尾，發梢沾著片桂花，藍色製服外套的拉鏈沒拉，露出裡麵印著卡通火車的白色衛衣。“今天又來放老周哥的錄音？”

公羊黻點點頭，指尖在鐵皮盒上摩挲著，指腹的老繭蹭過鏽跡，留下淡淡的灰痕。“昨天老馬說，他找到盤稀罕東西，讓我今天過來看看。”

正說著，一個穿著卡其色風衣的老人慢慢走過來，風衣的肘部縫著塊深棕色的補丁，頭上戴著頂黑色的前進帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。他手裡拎著個黑色的帆布包，包帶磨得發亮，走路時左腿有些跛，每走一步，褲腳就會向上縮一點，露出腳踝上一道淺褐色的疤痕。這是老馬，退休前也是火車站的排程員，和老周是三十年的老搭檔。

“黻丫頭，你來了。”老馬的聲音沙啞，像被砂紙磨過，他從帆布包裡掏出個銀色的錄音筆，筆身有幾道明顯的劃痕，“這是當年老周最後一個班次，我偷偷錄的。那時候他總說，要把每個發車聲都記下來，留給以後的年輕人聽。”

公羊黻的手顫了一下，接過錄音筆的瞬間，指腹觸到冰涼的金屬，突然想起老周生前總把錄音筆彆在胸前口袋裡，說這樣“聲音就離心臟最近”。她按下播放鍵，熟悉的發車指令聲立刻湧出來，老周的聲音帶著點沙啞的磁性，“k4582次列車，準備發車——”，後麵還跟著一聲輕輕的咳嗽，和他每次值乘時的習慣一模一樣。

“當年他發完這班車，就說胸口悶，我讓他去休息室躺會兒，他還說‘沒事，再等等下一班’。”老馬的聲音低了下去，帽簷下的眼睛紅了，“結果……結果就沒醒過來。”

小馬站在旁邊，偷偷抹了把眼淚，她掏出手機，開啟鐵路局新推出的“聲紋匹配係統”，說：“黻姐，要不咱們試試這個？說不定能找到和老周哥聲紋相似的人呢，之前就有對失散多年的父女，靠這個重逢了。”

公羊黻猶豫了一下，老周去世後，她總覺得他的聲音還在站台上飄著，每次聽到相似的語調，都會忍不住回頭看。她點開錄音筆裡的檔案，上傳到係統裡，螢幕上立刻跳出一串波形圖，像一條跳動的藍色小溪。

就在這時，一個穿著淺粉色連衣裙的女人匆匆跑過來，裙擺被風吹得飄起來，露出腳上白色的帆布鞋。她懷裡抱著個鼓鼓囊囊的揹包，額頭上滲著汗，頭發有些淩亂，幾縷碎發貼在臉頰上。“不好意思，請問k4582次列車還有多久發車？”她的聲音清亮，像山澗的泉水，帶著點焦急。

公羊黻抬頭，正好對上女人的眼睛，那是一雙杏眼，眼尾微微上挑，瞳孔是淺棕色的，像裹了層蜜糖。她突然愣了一下，這雙眼睛，和老週年輕時照片上的眼睛，竟有幾分相似。

“還有十分鐘，你快點，在三號車廂。”小馬指了指遠處的火車，女人說了聲“謝謝”，轉身就跑，揹包上掛著的一個銀色掛件掉了下來，落在地上發出“叮”的一聲。

公羊黻彎腰撿起掛件，那是個小小的火車模型，車身上刻著“k4582”的字樣。她追了兩步，喊：“你的東西掉了！”

女人回頭，看到掛件，連忙跑回來，接過的瞬間，目光落在公羊黻手裡的錄音筆上，突然問：“阿姨，您這錄音筆裡，是不是錄了k4582次列車的發車聲？”

公羊黻愣了一下，點頭說：“是我丈夫生前錄的，他以前是這趟車的排程員。”

女人的眼睛突然亮了，她從揹包裡掏出個舊車票夾，裡麵夾著一張泛黃的火車票，票麵上印著“k4582次，20201225”，和老周最後一個班次的日期一模一樣。“這是我媽媽當年坐的最後一班車，她去外地看我，結果在路上突發心臟病，去世了。”女人的聲音哽嚥了，“我一直想找到當年的排程員，想聽聽媽媽最後聽到的發車聲。”

小馬突然“啊”了一聲，指著手機螢幕說：“黻姐，你看！她的聲紋和老周哥的聲紋，重合度竟然有98！”

螢幕上，女人的聲紋波形圖和老周的慢慢重疊，像兩條纏繞在一起的藤蔓，藍色的線條在陽光下閃著光。女人愣在原地，眼淚一下子湧了出來：“我媽媽總說，我爸爸的聲音和火車站排程員的聲音很像，原來……原來真的有關係。”

公羊黻突然想起老周生前說過，他年輕的時候，有個初戀女友，因為家裡反對，最後分開了，那個女孩的名字裡，也有個“月”字。她看著女人，突然問：“你媽媽叫什麼名字？”

“我媽媽叫林曉月。”女人的聲音帶著哭腔，“我叫周念月，跟著媽媽的姓，其實我爸爸……我爸爸姓周。”

老馬突然拍了下手，帽簷都震得歪了歪：“我想起來了！當年老周跟我提過，他有個女兒，跟著媽媽生活，叫念月！他總說，等退休了，就去找她們娘倆，沒想到……”

周念月的眼淚掉得更凶了，她掏出手機，開啟相簿，裡麵有一張老照片，照片上的女人抱著個嬰兒，旁邊站著個年輕的男人，眉眼和老週一模一樣。“這是我媽媽留給我的，她說這是我爸爸，我一直以為他早就不在了。”

公羊黻的手緊緊攥著錄音筆，指節都泛了白，她把鐵皮盒子開啟，拿出裡麵最舊的一盤錄音帶，上麵標著“19950618”——那是她和老周結婚的日子。“這是你爸爸當年錄的，他說要把我們的婚禮聲音記下來，留給以後的孩子聽。”

周念月接過錄音帶，指尖輕輕拂過上麵的字跡，突然笑了，眼淚卻還在掉：“我媽媽總說，爸爸是個特彆溫柔的人，會把所有重要的聲音都記下來。”

就在這時，廣播裡突然響起急促的警報聲，紅色的警示燈開始閃爍，“嘀嘀”的聲音在站台上回蕩。小馬的對講機裡傳來嘈雜的聲音：“三號站台，k4582次列車製動係統出現故障，請求緊急處理！”

所有人都愣住了，周念月下意識地抓緊了手裡的車票，那張泛黃的車票邊緣被她捏得發皺。老馬突然站直身體，雖然左腿還跛著，但眼神一下子變得堅定：“我以前處理過這種情況，跟我來！”他從帆布包裡掏出個紅色的訊號旗，那是老周當年用過的，旗麵上還有塊小小的補丁。

公羊黻把錄音筆揣進懷裡，跟著老馬往火車頭跑，風把她的棉襖下擺吹得飛起來，桂花碎屑粘在她的頭發上。周念月跟在後麵，揹包裡的火車模型不停地晃動，發出“叮叮”的輕響。

火車頭旁邊，幾個檢修工人正圍著車輪焦急地討論，他們穿著藍色的工裝，臉上沾著油汙。“製動片磨損太嚴重了，臨時換根本來不及！”一個高個子工人喊道，聲音裡帶著絕望。

老馬皺著眉，蹲下身，仔細看著車輪，他的手指觸到冰涼的金屬，突然說：“把備用製動繩拿過來，我有辦法。”他年輕時在部隊學過緊急製動的方法，當年老周總說他是“站台老神仙”，什麼故障都能修好。

周念月突然想起媽媽生前說過，爸爸的爺爺是鐵路工人，傳下來一個“製動口訣”，她從揹包裡掏出個筆記本，上麵是媽媽的字跡，歪歪扭扭地寫著：“一拉二拽三固定，繩繞三圈保安全。”

“馬爺爺，您看這個！”周念月把筆記本遞過去，老馬接過來，眼睛一下子亮了：“對！就是這個！當年老周的爺爺就是這麼教我們的！”

所有人都動了起來，小馬跑去拿備用製動繩，公羊黻幫著工人遞工具，她的手被金屬工具磨得發紅，但一點也不覺得疼。周念月站在旁邊，手裡攥著那張舊車票，看著老馬和工人們忙碌的身影，突然覺得爸爸的聲音就在耳邊，“彆怕，有我呢”。

就在製動繩即將固定好的時候，一陣強風突然吹過來，把老馬手裡的訊號旗吹飛了，旗子纏在了旁邊的電線杆上。老馬伸手去夠，腳下一滑，眼看就要摔倒——周念月眼疾手快，衝過去扶住了他，她的手臂被電線杆上的鐵絲劃了一道口子，鮮血立刻滲了出來。

“丫頭，你沒事吧？”老馬緊張地問，周念月搖搖頭，從揹包裡掏出塊創可貼，貼在傷口上，“沒事，小傷，先把旗子拿下來。”

公羊黻踮起腳尖，夠了半天也沒夠到旗子，她突然想起老周生前總說她“個子矮，夠不著就踩凳子”。她四處看了看，發現站台角落裡有個廢棄的木箱，她跑過去，搬起木箱，雖然箱子很重，她的胳膊都在發抖，但還是咬著牙搬了過來。

周念月踩在木箱上，終於夠到了訊號旗，旗子上的補丁被風吹得飄起來，像一隻展翅的蝴蝶。她把旗子遞到老馬手裡，老馬接過，高高舉起，紅色的旗子在陽光下格外鮮豔。

“製動係統修複完畢！”高個子工人喊道，聲音裡帶著興奮。廣播裡傳來發車的指令，老周的聲音再次響起，“k4582次列車，發車——”，這一次，周念月跟著一起喊了出來，聲音清亮，和老周的聲音完美地重合在一起。

火車緩緩開動，車輪與鐵軌摩擦發出“哐當哐當”的聲音，像一首古老的歌謠。周念月站在站台上，揮著手，看著火車漸漸遠去，眼淚又掉了下來，但這次，她的臉上帶著笑。

老馬拍了拍她的肩膀，沙啞地說：“老周要是知道，肯定會很高興的。”

公羊黻從懷裡掏出錄音筆，按下暫停鍵，然後把它遞給周念月：“這個給你，裡麵有你爸爸所有的聲音。”

周念月接過錄音筆，緊緊抱在懷裡，像是抱著全世界最珍貴的寶貝。她突然想起揹包裡還有一張自己小時候的照片，照片上的她戴著個小小的火車頭帽子，笑得露出了兩顆小虎牙。她把照片拿出來，遞給公羊黻：“阿姨，這是我小時候，媽媽說，我戴這個帽子的樣子，跟爸爸小時候一模一樣。”

公羊黻看著照片，突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花：“真像，尤其是這雙眼睛，跟你爸爸一模一樣。”

就在這時，小馬的手機突然響了，她接起電話，臉色一下子變了：“什麼？鐵路局的‘思念播報’係統出故障了？所有的錄音都變成了雜音？”

所有人都愣住了，公羊黻的心裡一緊，老周的錄音是她唯一的念想，如果沒了，她該怎麼辦？周念月也慌了，她緊緊攥著錄音筆，生怕裡麵的聲音也會消失。

老馬皺著眉，突然說：“彆慌，我記得排程室裡有個舊的備份係統，是當年老周親手裝的，說不定能恢複。”

他們跟著老馬往排程室跑，走廊裡的燈光忽明忽暗，牆上的舊海報已經泛黃，上麵印著“安全生產，警鐘長鳴”的字樣。排程室裡堆滿了舊檔案，桌子上放著個老式的收音機，正在播放著天氣預報，“未來三天，鏡海市將有大雨，請注意防範”。

老馬開啟角落裡的一個鐵櫃，裡麵放著個黑色的機器，上麵貼著張紙條，是老周的字跡：“應急備份，關鍵時刻能用。”他插上電源，機器發出“嗡嗡”的聲音，螢幕慢慢亮了起來，上麵跳出一行字：“正在恢複資料……”

所有人都屏住了呼吸，盯著螢幕，時間彷彿在這一刻靜止了。周念月的手心全是汗，她下意識地摸著手臂上的傷口，創可貼已經被汗水浸濕了。公羊黻的眼睛緊緊盯著螢幕，心裡默唸著：“老周，保佑我們，一定要恢複成功。”

突然，機器發出“嘀”的一聲，螢幕上跳出“資料恢複成功”的字樣，緊接著，老周的聲音再次響起，這次是他年輕時的聲音，帶著點青澀的磁性，“各位旅客，歡迎乘坐本次列車，祝您旅途愉快——”

周念月一下子哭了出來，這次是喜悅的眼淚，她撲進公羊黻的懷裡，哽咽著說：“阿姨，爸爸的聲音回來了，他的聲音回來了！”

公羊黻抱著她，拍著她的背，眼淚也掉了下來：“是啊，回來了，他一直都在。”

老馬看著她們，臉上露出了欣慰的笑容，他掏出個舊懷表，開啟，裡麵是老周的照片，“老周，你看到了嗎？你的女兒找到了，你的聲音也留下來了。”

就在這時，排程室的門突然被推開，一個穿著白色大褂的男人走了進來，他戴著副金絲眼鏡，頭發梳得一絲不苟，手裡拿著個資料夾。“您好，我是鐵路局的技術顧問，叫蘇乘月，是來處理‘思念播報’係統故障的。”他的聲音溫和，像春風拂過湖麵。

蘇乘月？公羊黻愣了一下，這個名字，和老周當年說過的那個初戀女友的名字，隻有一字之差。她看著蘇乘月，突然發現他的眉眼間，和老周也有幾分相似。

蘇乘月注意到她的目光，笑了笑，說：“我媽媽叫林曉月，是當年老周叔叔的初戀女友。我這次來，就是想看看媽媽生前常提起的火車站，還有……還有老周叔叔的家人。”

周念月突然抬起頭，看著蘇乘月，眼睛瞪得大大的：“你是……你是我的哥哥？”

蘇乘月點點頭，從資料夾裡掏出一張照片，照片上的女人抱著兩個嬰兒，一個男孩，一個女孩，旁邊站著的正是年輕的老周和林曉月。“媽媽去世前，把這張照片交給我，說如果有機會，一定要找到妹妹，還有老周叔叔的家人。”

公羊黻看著照片，突然覺得整個世界都亮了，老周生前最大的遺憾，就是沒能找到這對兒女，現在，他們終於團聚了。她掏出鐵皮盒子裡的所有錄音帶，遞給蘇乘月和周念月：“這些都是你們爸爸的聲音，以後，你們可以一起聽。”

蘇乘月接過錄音帶，手指輕輕拂過上麵的字跡，突然說：“我媽媽生前總說，爸爸的聲音是世界上最好聽的聲音，現在我終於聽到了。”

就在這時，窗外突然下起了大雨，雨點砸在玻璃上，發出“劈裡啪啦”的聲音。廣播裡傳來“思念播報”的聲音，這次是蘇乘月和周念月的聲音，他們一起念著：“爸爸，我們找到您了，我們很想您——”

聲音透過廣播，傳遍了整個火車站，每個聽到的人，都忍不住停下腳步，臉上露出了溫柔的笑容。公羊黻站在排程室裡，看著蘇乘月和周念月，又看了看窗外的大雨，突然覺得老周就在身邊，正笑著對她說：“黻丫頭，你看，我們的孩子都找到了。”

雨越下越大，站台頂棚的玻璃上積滿了水，像一麵巨大的鏡子，映著站台上的每個人，也映著遠處緩緩駛來的火車。那列火車的車頭上，掛著一個紅色的訊號旗，在雨中格外鮮豔，像一顆跳動的心臟，訴說著一個跨越二十年的團圓故事。

雨還在下，排程室裡的老式收音機突然“滋滋”響了兩聲，接著竟飄出一段模糊的旋律，是老周生前最愛的那首越劇《梁山伯與祝英台》。公羊黻愣了愣，伸手去調旋鈕，指尖剛碰到收音機，就聽見老馬突然說：“這台機子，是當年老周和曉月姑娘一起攢的，他說要留著聽戲，等以後一家人團聚了一起聽。”

蘇乘月走過去，輕輕拍了拍收音機外殼，上麵還留著幾道淺淺的劃痕——是當年他小時候學走路時，不小心撞在機子上留下的。“我記得這個劃痕，”他聲音有些發顫，“媽媽說，我小時候總圍著這台收音機轉，還把它當成了小桌子。”周念月也湊過來，指著收音機側麵一個小小的貼紙，那是張褪色的火車貼紙，邊緣都捲了起來：“這個我也有印象！媽媽的舊相簿裡，有張我抱著同款貼紙的照片！”

公羊黻看著兄妹倆湊在收音機前的模樣，突然想起老周生前總說：“等咱們有了孩子，就教他們聽越劇，教他們認火車。”現在，沒等他開口，他的孩子們已經憑著記憶，找到了這些藏著過往的痕跡。她掏出手機，翻出老周的照片——那是他退休前拍的，穿著深藍色的排程服，胸前彆著錄音筆，笑得眼睛都眯成了縫。“你們看，這是你們爸爸最後一次穿排程服的樣子，”她把手機遞過去，“他總說，穿這身衣服，心裡踏實。”

蘇乘月接過手機，手指在螢幕上輕輕摩挲著，突然注意到照片背景裡，排程室的牆上掛著一張泛黃的紙，上麵寫著幾行字。“這是什麼？”他指著照片問。老馬湊過來看了看，笑著說：“這是當年老周寫的‘站台守則’，第一條就是‘聽見火車聲，要想起回家的人’。他總說，咱們乾鐵路的，守的不隻是火車，還有人的念想。”

正說著，小馬突然跑了進來，手裡拿著個濕漉漉的信封，頭發上還滴著水：“黻姐！剛才清理站台座椅的時候，發現了這個！上麵寫著‘給老周的家人’，看郵戳，是2020年12月25號的！”公羊黻的心猛地一跳——那是老周去世的日子。她接過信封，指尖因為激動而微微發抖，信封邊緣已經被雨水泡得發軟，上麵的字跡卻很清晰，是林曉月的筆跡。

她小心翼翼地拆開信封，裡麵裝著一張疊得整齊的信紙，還有一張小小的火車票——和周念月手裡那張一樣，也是k4582次，20201225。信上的字有些潦草，看得出來寫的時候很匆忙：“老周，我帶著念月去看你，路上突然不舒服，怕是趕不上見你最後一麵了。如果以後孩子們能找到你，麻煩你告訴他們，媽媽很愛他們，爸爸也很愛他們。我把咱們當年的合照放在了念月的揹包裡，還有你喜歡的越劇磁帶，記得聽。”

周念月看著信紙，眼淚又掉了下來，卻笑著說：“媽媽真的來了，她真的來看爸爸了。”蘇乘月把信紙疊好，放進貼身的口袋裡，說：“咱們把這封信和車票，一起放進鐵皮盒子裡吧，就像媽媽說的，讓它們陪著爸爸。”公羊黻點點頭，開啟鐵皮盒，把信和車票放了進去，盒子裡的錄音帶、錄音筆，還有那張老照片，擠在一起，像是一家人終於湊齊了。

雨漸漸小了，窗外的天空透出一絲微光。老馬看了看懷表，說：“k4582次列車該返程了，咱們去站台等吧，老周以前總說，返程的火車，帶著回家的人。”幾個人一起走出排程室，站台頂棚的玻璃上還掛著水珠，陽光透過水珠，在地上映出一道道彩虹。鐵軌縫隙裡的野草，被雨水洗得綠油油的，像是在點頭微笑。

遠處傳來火車的汽笛聲，k4582次列車緩緩駛回站台，車頭上的紅色訊號旗，在陽光下依舊鮮豔。蘇乘月和周念月並肩站在站台邊，看著火車停下，突然想起媽媽生前說的話：“火車會帶你去見想見的人，隻要你等，隻要你找。”公羊黻站在他們身後，看著兄妹倆的背影，又看了看火車，突然覺得老周就在火車上，正笑著朝他們揮手。

這時，列車長走了下來，手裡拿著個小小的包裹，遞給公羊黻：“阿姨，這是剛才清理車廂時發現的，上麵寫著‘交給老周的家人’，看日期，是2020年12月25號的。”公羊黻開啟包裹，裡麵是一個小小的布偶——是老周當年親手做的火車頭布偶，上麵還繡著“周念月”三個字。“這是爸爸給我做的！”周念月一把抱過布偶，眼淚又掉了下來，卻笑得格外開心。

蘇乘月看著妹妹懷裡的布偶，又看了看手裡的錄音帶，突然說：“咱們以後，每個月都來這裡吧，聽爸爸的聲音，看k4582次列車，就像一家人在一起一樣。”公羊黻點點頭，老馬也笑著說：“我也來，我給你們講當年我和老周的故事，講他怎麼跟曉月姑娘談戀愛，怎麼攢收音機。”

陽光漸漸穿透雲層，灑在站台上，桂花碎屑被風吹得飄起來，落在他們的肩上。廣播裡，“思念播報”又響了起來，這次是公羊黻、蘇乘月、周念月和老馬的聲音，他們一起念著：“老周，我們都在，我們很想你，我們會好好的。”

聲音飄過鐵軌，飄向遠方，像是在告訴老周，他的念想，都實現了；他的家人，都團聚了。而k4582次列車，依舊會載著人們的思念，在鐵軌上奔跑，把一個個團圓的故事，帶到更遠的地方。