煙火裡的褶皺 第436章 報社活字傳新聲
鏡海市報社印刷廠後院,青磚鋪就的地麵縫裡鑽出幾叢狗尾草,風一吹就晃著毛茸茸的穗子,淺綠裡摻著點秋陽曬出的鵝黃。晾在鐵絲上的宣紙被風掀得嘩啦響,墨汁味混著舊木頭的黴味飄過來,還夾著點隔壁衚衕飄來的糖炒栗子香。牆角那台老活字印刷機泛著暗銅色,齒輪上的包漿亮得能照見人影,旁邊堆著的梨木活字塊,陽光一照就顯出細密的木紋。
仲孫黻蹲在活字架前,指尖蹭過刻著“勇”字的木活字,觸感粗糙卻溫乎。她今天穿了件米白色燈芯絨襯衫,袖口捲到小臂,露出腕上串著的檀木珠串,是去年鄉村小學孩子們用課間撿的木頭珠子串的。頭發鬆鬆挽成個丸子頭,碎發垂在鬢角,被風吹得貼在臉頰上。
“仲孫老師!您快來看看!”編輯小張抱著個牛皮紙檔案袋跑過來,運動鞋踩在青磚上噠噠響,額頭上還沾著汗,“國家博物館那邊來訊息了,說您捐的那套活字,下週就要放進‘非遺展’的c位!”
仲孫黻抬起頭,眼睛亮了亮,嘴角彎起來:“真的?那可太好了,孩子們知道了肯定高興。”她站起身,拍了拍手上的木屑,剛要接過檔案袋,就聽見院門口傳來刹車聲,一輛銀灰色轎車停在門口,車窗降下,露出張帶著金邊眼鏡的臉。
“仲孫編輯,好久不見。”車裡的人推門下來,穿一身深灰色西裝,領帶打得一絲不苟,皮鞋擦得鋥亮,手裡拎著個黑色公文包。他走到仲孫黻麵前,伸出手,“我是文化局的沈知遇,這次來是想和您聊聊‘活字傳承’的推廣計劃。”
仲孫黻握了握他的手,隻覺得對方掌心冰涼:“沈科長客氣了,推廣活字文化是好事,咱們坐下說。”她指了指院中的石桌,石桌上還擺著早上沒寫完的毛筆字,寫的是“鐵筆刻春秋,活字傳文脈”。
沈知遇坐下時,公文包不小心蹭到了石桌上的硯台,墨汁濺出來,滴在宣紙上,暈開一團黑。他皺了皺眉,從口袋裡掏出紙巾擦了擦,語氣帶著點嫌棄:“這老院子倒是有韻味,就是太不整潔了。”
小張在旁邊聽著,撇了撇嘴,剛要說話,就被仲孫黻用眼神製止了。仲孫黻倒了杯菊花茶推過去,杯子是粗陶的,上麵畫著簡筆的活字圖案:“沈科長,您說的推廣計劃,具體是想怎麼推進?”
沈知遇喝了口茶,放下杯子時發出清脆的碰撞聲:“我們打算聯合幾家文化公司,把活字做成文創產品,比如鑰匙扣、書簽之類的,再請幾個流量明星代言,保證能火。”他從公文包裡掏出份策劃案,推到仲孫黻麵前,“您看,這是初步方案,隻要您授權,後續的事我們來辦,您還能拿到分成。”
仲孫黻翻開策劃案,越看眉頭皺得越緊。裡麵的設計圖上,活字被做成了五顏六色的塑料掛件,還印著些網路流行語,完全沒了傳統活字的厚重感。她把策劃案合上,語氣平靜卻堅定:“沈科長,活字是用來傳承文化的,不是用來圈錢的。這樣的文創,我不能授權。”
沈知遇的臉色沉了下來,推了推眼鏡:“仲孫編輯,您彆太固執。現在誰還看那些老掉牙的東西?不做成文創,年輕人怎麼會關注?您要是不同意,國家博物館那邊的展覽,說不定會有變動。”
這話像是顆石子投進水裡,小張立刻急了:“你這是威脅人!我們捐活字是為了傳承文化,不是為了搞這些花裡胡哨的東西!”
仲孫黻按住小張的手,看向沈知遇:“沈科長,展覽的事我相信博物館會有公正的判斷。至於推廣,我已經在鄉村小學設了‘活字工坊’,孩子們用活字拚字、印詩,比這些塑料掛件有意義得多。”
“鄉村小學?”沈知遇嗤笑一聲,“能有多少人看到?不過是小打小哄罷了。”他站起身,整理了一下西裝下擺,“我給您三天時間考慮,要是不同意,後果您自己承擔。”說完,他轉身就走,車門“砰”地一聲關上,車子絕塵而去,濺起地上的塵土。
小張氣得直跺腳:“這人也太過分了!真以為文化局能一手遮天?”
仲孫黻歎了口氣,拿起石桌上的毛筆,蘸了蘸墨,在被墨汁弄臟的宣紙上補了幾筆,原本的汙漬竟變成了一朵墨梅。“彆氣了,咱們做自己該做的事就好。”她放下筆,看向院外,“對了,今天不是要去星光小學的活字工坊嗎?咱們該出發了。”
星光小學在鏡海市郊區,車子開了四十多分鐘纔到。校門口的老槐樹上掛著個木牌,上麵用活字印著“星光小學活字工坊”,紅漆字在陽光下格外醒目。孩子們聽到動靜,都圍了過來,一個個穿著藍白相間的校服,臉上帶著雀躍的笑容。
“仲孫老師!您來啦!”一個紮著羊角辮的小女孩跑過來,手裡舉著個剛印好的“愛”字,紙上還帶著墨香,“您看我印得好不好?”
仲孫黻蹲下來,摸了摸她的頭:“朵朵印得真棒,比上次進步多了。”她抬頭看向人群,突然看到個熟悉的身影——是編輯老周的兒子周明宇,他穿著件灰色運動服,頭發有點亂,正蹲在角落裡,手裡拿著個活字塊發呆。
仲孫黻走過去,輕輕拍了拍他的肩膀:“明宇,怎麼不跟大家一起玩?”
周明宇抬起頭,眼睛紅紅的,手裡的活字塊是“父”字:“仲孫老師,我想爸爸了。爸爸說他是消防員,是勇士,可他已經好久沒回家了。”
仲孫黻心裡一酸,老周去年在一次火災救援中犧牲了,臨走前還跟她說,一定要讓明宇知道,爸爸是個英雄。她握住明宇的手,指了指活字架:“明宇,咱們用活字把爸爸的故事拚出來好不好?讓更多人知道,你爸爸是個勇敢的消防員。”
明宇點點頭,擦乾眼淚,跟著仲孫黻走到活字架前。孩子們也圍了過來,有的找活字,有的鋪宣紙,有的蘸墨汁,熱哄得像個小集市。仲孫黻拿起刻著“勇”字的活字,放在明宇手裡:“這個字,就像你爸爸一樣,不管遇到什麼危險,都不害怕。”
就在這時,教室門口傳來腳步聲,沈知遇竟然也來了,身後還跟著兩個穿黑衣服的人,手裡拿著相機。“仲孫編輯,倒是挺會享受,在這裡跟孩子們玩過家家。”沈知遇抱著手,語氣帶著嘲諷,“我已經跟學校說了,要是你們不配合推廣計劃,這個活字工坊就得關掉。”
孩子們聽到這話,都停下了手裡的活,怯生生地看著沈知遇。明宇攥緊了手裡的“勇”字活字,大聲說:“不許你關掉工坊!這是我們的地方!”
沈知遇愣了一下,沒想到一個小孩子敢跟他頂嘴,臉色更難看了:“小孩子懂什麼?趕緊讓開!”他伸手就要去推明宇,仲孫黻一把攔住他:“沈科長,你彆嚇著孩子!有什麼事衝我來!”
“衝你來?”沈知遇冷笑一聲,從口袋裡掏出份檔案,“這是文化局的通知,從今天起,暫停你們所有活字相關的活動,直到你們同意授權為止。”他把檔案扔在地上,“要是你們敢違抗,就等著被處分吧!”
仲孫黻撿起檔案,手指因為用力而發白。她看向孩子們,孩子們的眼神裡滿是期待和害怕,她深吸一口氣,突然笑了:“沈科長,你以為這樣就能讓我屈服?我告訴你,不可能。”她轉身對孩子們說,“大家彆害怕,咱們繼續拚字,就算工坊關了,咱們也能在心裡刻下這些字,刻下爸爸們的故事。”
孩子們齊聲應和,拿起活字繼續忙活。沈知遇氣得臉都青了,對身後的人說:“給我拍!把他們違抗通知的樣子都拍下來!”
相機的快門聲響起,仲孫黻卻一點也不慌。她走到講台上,拿起一個木活字,對著孩子們說:“大家知道嗎?咱們的活字印刷術,已經有九百多年的曆史了。當年畢昇發明活字,就是為了讓知識能更方便地傳播,讓更多人能讀書寫字。今天,咱們用活字拚出爸爸們的故事,也是在傳承這份文化,這份勇氣。”
她頓了頓,看向沈知遇:“沈科長,你說要推廣文創,可真正的傳承,不是把活字做成廉價的掛件,而是讓孩子們知道,這些字裡藏著咱們中國人的根,藏著咱們的精神。你要是真的想推廣文化,就該支援孩子們,而不是用權力來打壓我們。”
沈知遇被說得啞口無言,身後的攝影師也停下了手裡的活。就在這時,教室門口又傳來一陣腳步聲,這次來的是國家博物館的李館長,他手裡拿著個錦盒,快步走了進來:“仲孫編輯,我可算找到你了!”
李館長走到沈知遇麵前,臉色嚴肅:“沈科長,我剛接到舉報,說你利用職務之便,強迫非遺傳承人授權,還威脅要關掉小學的活字工坊。你知道你這是在做什麼嗎?你這是在破壞文化傳承!”
沈知遇臉色一變,連忙解釋:“李館長,您誤會了,我隻是想更好地推廣活字文化……”
“更好地推廣?”李館長開啟錦盒,裡麵放著仲孫黻捐的那套活字,“這些活字,每一個都刻著匠人的心血,刻著咱們的曆史。你卻想把它們變成賺錢的工具,你對得起這些活字,對得起咱們的文化嗎?”
沈知遇的額頭冒出冷汗,說不出話來。李館長轉向仲孫黻,語氣緩和下來:“仲孫編輯,博物館決定,下週的非遺展,專門為孩子們的活字作品設一個展區,讓更多人看到,咱們的文化傳承,在孩子們身上有了新的希望。”
孩子們聽到這話,都歡呼起來,明宇舉著剛拚好的“英雄爸爸”,跑到李館長麵前:“爺爺,您看,這是我爸爸的故事!”
李館長蹲下來,摸了摸明宇的頭:“好孩子,你爸爸是個英雄,你的字也寫得好。”他站起身,對沈知遇說,“沈科長,你還是跟我回博物館一趟吧,咱們好好聊聊,什麼纔是真正的文化推廣。”
沈知遇垂頭喪氣地跟著李館長走了,教室裡又恢複了熱哄。仲孫黻看著孩子們忙碌的身影,心裡暖暖的。她拿起明宇拚的“英雄爸爸”,仔細看了看,突然說:“明宇,咱們把你爸爸的故事補充到繪本裡好不好?讓更多小朋友都知道,你的爸爸是個勇敢的消防員。”
明宇眼睛一亮,用力點頭:“好!我要把爸爸救爺爺的故事也寫進去!”
夕陽西下,金色的陽光透過窗戶照進教室,落在孩子們的臉上,也落在那些刻著字的活字上。仲孫黻拿起毛筆,在繪本的扉頁上寫下“勇氣代代傳”五個字,墨汁在紙上暈開,像一朵綻放的花。
晚上,仲孫黻回到報社,剛開啟電腦,就收到一封郵件,發件人是個陌生的郵箱地址。她點開郵件,裡麵是一份策劃案,標題是“活字文化進校園計劃”,策劃案裡詳細寫瞭如何在更多學校設立活字工坊,如何培訓老師,如何讓孩子們通過活字瞭解傳統文化。郵件的末尾,還附了一張照片,是沈知遇在博物館裡,拿著一套新刻的活字,正在向遊客講解活字的曆史。
仲孫黻笑了笑,回複郵件:“合作愉快,期待咱們一起,讓活字文化傳得更遠。”她關掉電腦,看向窗外,鏡海市的夜景很美,燈光璀璨,像撒在地上的星星。她想起白天孩子們的笑臉,想起老周的故事,想起那些刻著字的活字,心裡充滿了力量。
第二天一早,仲孫黻帶著新的繪本稿,再次來到星光小學。孩子們看到她,都圍了過來,明宇手裡拿著一個新刻的“傳”字活字,遞給仲孫黻:“仲孫老師,這個字送給您,希望勇氣能一直傳下去。”
仲孫黻接過活字,握在手裡,暖暖的。她開啟繪本稿,對孩子們說:“咱們今天,就把明宇爸爸的故事,印在繪本裡,好不好?”
孩子們齊聲應和,教室裡響起了歡快的笑聲,還有活字碰撞的清脆聲響,這些聲音交織在一起,像一首最美的歌,在校園裡久久回蕩。
突然,教室的門被推開,一個穿著消防服的男人走了進來,他的臉上帶著點疲憊,卻笑得很溫柔。明宇看到他,眼睛一下子就亮了,撲了過去:“舅舅!你怎麼來了?”
男人抱起明宇,摸了摸他的頭:“舅舅來看看你,順便來謝謝仲孫老師,把你爸爸的故事寫進繪本裡。”他看向仲孫黻,伸出手,“我是周明宇的舅舅,周建軍,也是一名消防員。”
仲孫黻握了握他的手,感受到對方掌心的薄繭:“周隊長客氣了,這是我應該做的。”
周建軍笑了笑,從口袋裡掏出個小本子,遞給仲孫黻:“這是我哥生前的日記,裡麵記了很多他出警的故事,或許能幫你把繪本寫得更生動。”
仲孫黻接過日記,翻開第一頁,上麵寫著:“今天,我救了一個老奶奶,她的孫子跟明宇一樣大,看著他們團聚,我覺得一切都值了。”字跡工整,帶著溫度。
她抬起頭,對周建軍說:“謝謝,有了這個,繪本一定會更精彩。”她看向孩子們,“咱們今天,就用活字把叔叔日記裡的故事,也拚出來好不好?”
孩子們歡呼著答應,周建軍也加入了進來,他拿起一個刻著“守”字的活字,對孩子們說:“這個字,就是咱們消防員的責任,守護大家的安全,守護每一個家庭。”
教室裡的氣氛越來越熱烈,陽光透過窗戶,灑在每個人的臉上,也灑在那些刻著字的活字上,泛著溫暖的光。仲孫黻看著眼前的一切,心裡想著,這就是活字傳承的意義,不隻是傳承一種技術,更是傳承一種精神,一種勇氣,一種愛。
就在這時,教室門口傳來一陣敲門聲,是小張跑了過來,手裡拿著份報紙,臉上帶著興奮的笑容:“仲孫老師!您快看!咱們的活字工坊上報紙了!標題是‘活字傳文脈,勇氣代代傳’!”
仲孫黻接過報紙,頭版頭條就是星光小學活字工坊的照片,照片裡,孩子們圍在活字架前,笑容燦爛。她笑著對孩子們說:“大家看,咱們的故事,被更多人知道了!”
孩子們湊過來看報紙,嘰嘰喳喳地討論著,周建軍也笑著說:“以後,會有更多人知道活字,知道消防員的故事,知道咱們中國人的勇氣。”
仲孫黻點點頭,看向窗外,天空很藍,飄著幾朵白雲,像孩子們純真的笑臉。她知道,活字文化的傳承,才剛剛開始,而這份勇氣,這份愛,會像天上的星星一樣,永遠閃耀,永遠傳承下去。
突然,遠處傳來一陣警笛聲,越來越近。周建軍的對講機響了,他接起對講機,臉色一下子變得嚴肅:“收到,馬上到!”他放下明宇,摸了摸他的頭:“明宇,舅舅要去執行任務了,等舅舅回來,再聽你講爸爸的故事。”
明宇用力點頭:“舅舅加油!注意安全!”
周建軍笑了笑,轉身就跑,消防服的衣角在風裡揚起,像一麵旗幟。仲孫黻和孩子們跑到門口,看著消防車遠去的方向,明宇舉起手裡的“勇”字活字,大聲喊:“舅舅,你也是英雄!”
陽光灑在明宇的臉上,也灑在那個“勇”字活字上,泛著金色的光。仲孫黻知道,這就是勇氣的力量,一代代傳承,一代代延續,永遠不會熄滅。
消防車的鳴笛聲漸漸遠了,明宇還舉著那個“勇”字活字站在門口,小臉上滿是堅定。仲孫黻走過去,輕輕攬住他的肩膀,指著天邊飄著的雲朵說:“你舅舅一定會平安回來的,就像你爸爸當年守護大家一樣,他們都是帶著勇氣在前行。”
教室裡,其他孩子還在圍著報紙討論,有的說想把自己爸爸的故事也拚出來,有的說要把活字送給隔壁班的同學,讓他們也知道這些字裡的故事。小張趁機把帶來的新梨木活字搬進來,笑著說:“仲孫老師,報社新找了老匠人刻的這批活字,還加了‘守’‘護’‘信’這些字,正好能拚更多故事。”
仲孫黻拿起一塊刻著“信”字的活字,指尖蹭過細膩的木紋,忽然有了主意:“咱們不如辦個‘活字故事展’吧,把孩子們拚的故事、老周的日記片段、還有消防員叔叔們的事跡都印出來,貼在校園的圍牆上,讓所有人都能看到。”
孩子們一聽都來了勁,紛紛舉手要幫忙。有的去搬宣紙,有的去調墨汁,周明宇也擦乾眼角的淚,拿起“父”字活字說:“我要把爸爸日記裡救老奶奶的故事拚得最整齊!”
忙活了一下午,校園圍牆上漸漸貼滿了活字印出的作品。夕陽把紙頁染成暖橙色,“勇氣”“守護”“英雄”這些字在光裡格外醒目。路過的老師和村民都停下腳步看,有人掏出手機拍照,有人蹲下來問孩子字裡的故事,明宇還拿著小喇叭,認真地給大家講爸爸和舅舅的經曆。
傍晚時分,遠處又傳來了消防車的聲音,這次比之前近了許多。明宇眼睛一亮,拉著仲孫黻就往校門口跑,果然看到周建軍從消防車上下來,臉上帶著點灰塵,卻笑得很輕鬆。“任務完成啦,沒受傷。”他走過來抱起明宇,順手揉了揉他的頭發,“聽說你們辦了故事展?帶我去看看。”
一行人走到圍牆邊,周建軍看著那些活字印出的文字,眼眶微微發熱。當看到“爸爸救了老奶奶,他是英雄”這句話時,他蹲下來對明宇說:“你爸爸看到你這麼勇敢,一定會很開心。以後舅舅出任務,也會帶著這份勇氣,保護更多人。”
仲孫黻站在一旁,看著眼前的畫麵,忽然想起郵箱裡沈知遇後來發的訊息——他說在博物館講解活字時,被孩子們眼裡的好奇打動了,現在正聯係廠家,想做一批能讓孩子親手刻字的木質材料,免費送到有活字工坊的學校。她拿出手機,給沈知遇發了張故事展的照片,配文:“這纔是最好的傳承。”
沒過多久,沈知遇回複了一個點讚的表情,還附了張照片:幾個工人正在打磨一塊塊小木板,上麵已經刻好了“勇”“愛”“守”的字樣。
夜色慢慢降臨,星光小學的操場上亮起了路燈。孩子們還在圍著活字架玩,有的在紙上印下自己的名字,有的在拚“明天會更好”。周建軍陪著明宇,用活字拚出了“爸爸和舅舅都是英雄”,仲孫黻則拿起毛筆,在旁邊寫下“文脈永續,勇氣長存”。
晚風拂過,帶著墨香和孩子們的笑聲。仲孫黻抬頭看著天上的星星,忽然覺得,那些刻著字的活字,就像這星星一樣,雖然微小,卻能發出溫暖的光,照亮傳承的路,也照亮每個人心裡的勇氣。