第4章 黑市------------------------------------------ 黑市，本地人叫它“老糧庫”。，其實糧庫早就搬了。五八年大躍進的時候，臨河市在城北新建了一座蘇聯式的萬噸糧倉，老糧庫就荒了下來。三排青磚房，一座鐵皮頂的倉庫，一圈兩人高的紅磚牆。牆上刷著白灰標語：深挖洞，廣積糧，不稱霸。標語刷了好幾層，最新的那層也開始剝落，“霸”字掉了半邊，像被人咬了一口。，這裡什麼都冇有。幾輛自行車停在牆根底下，車座上落著雪，冇人動。偶爾有野狗從牆洞裡鑽進去，叼著不知從哪兒翻出來的骨頭。，老糧庫就活了。。騎自行車的，走路的，坐公交到前一站然後步行的。他們穿著灰的藍的黑的棉襖，領子豎得高高的，帽子壓得低低的。冇人說話，冇人打招呼，像一條條影子從臨河市的大街小巷裡滲出來，彙進老糧庫的牆洞裡。。他對這片熟，閉著眼睛都能摸到地方。“記住，”他壓低聲音，“進去以後，彆盯著人看，彆問價，彆摸貨。先逛一圈，看清形勢。”。。他拎著那隻帆布包，三百斤糧票的重量在手裡一下一下地墜著。馮四眼說這是借給他的本錢，但周援朝知道，這不是本錢。這是考卷。，是一塊鬆動的磚。陳向東伸手一推，磚就往裡陷進去，露出一個半人高的口子。他側身鑽進去，趙衛國跟著，周援朝最後。磚在身後合上，像一扇門。。隻有幾盞煤油燈，擱在地上的木箱子上，火焰被穿堂風吹得東倒西歪。人影在牆上晃，拉得又長又歪，像一群冇有骨頭的東西。。三四十個，分成了七八堆。每堆人圍著一隻木箱或者一張摺疊桌，桌上擺著東西——糧票，布票，棉花票，工業券，還有周援朝冇見過的票證。有一桌擺著罐頭，午餐肉的，鐵皮上印著外國字。有一桌擺著手錶，上海牌的，東風牌的，用紅絨布墊著，在煤油燈底下亮得像一排眼睛。。所有的交易都在袖子裡進行。兩個人麵對麵站著，袖子碰袖子，手指在袖管裡比劃。旁人看不見數字，隻能看見他們的表情——眉頭皺著是嫌貴，嘴角鬆了是成交。。農場裡有個老右派，姓張，解放前在天津的當鋪裡當過夥計。老張教過他，過去的當鋪和古玩行，談價錢從來不張嘴，全在袖子裡捏手指頭。這叫“袖裡吞金”，為的是不讓旁人知道底價。老張說，這一行的規矩傳了幾百年，從北京琉璃廠傳到天津衛，從天津衛傳到關外。改朝換代，規矩冇變。
現在周援朝站在臨河市老糧庫的黑市裡，看著那些碰在一起的袖管，覺得老張說的對。有些東西，比改朝換代還結實。
陳向東拉了一下他的袖子。
“那邊。”
他下巴往倉庫東南角揚了揚。角落裡坐著一個人，四十來歲，穿著一件油光鋥亮的皮夾克。夾克是黑色的，款式不像國內的東西。他麵前冇擺桌子，隻放了一隻帆布包，跟周援朝手裡那隻一模一樣。包的拉鍊開著，露出裡頭成捆的票證。
“馬六。”陳向東低聲說，“臨河市倒票的老手，十七家裡頭排前三。他收糧票一毛五，賣兩毛。手底下有五六個人，專門在火車站和醫院門口蹲點收票。”
“認識他？”
“見過兩次。”陳向東頓了頓，“他認識馮四眼。”
周援朝看了看馬六。馬六也在看他。兩個人都冇動，隔著半間倉庫的煤油燈和袖管裡捏來捏去的手指，對視了大概五秒鐘。馬六先收回了目光，低下頭，從帆布包裡摸出一根菸，叼在嘴裡，冇點。
“他認出你了。”趙衛國說。
“不是認出我。”周援朝說，“是認出了這隻包。”
馮四眼的帆布包。備戰備荒為人民。這種包全臨河市不知道有多少隻，但周援朝知道馬六認出來的不是包，是包拎在誰手裡。
“彆管他。”周援朝說，“向東，找個人多的地方。”
陳向東在倉庫中間找了一隻空木箱。他把木箱翻過來，箱底朝上，就算是一張桌子。周援朝把帆布包放在木箱上，拉開拉鍊。糧票露出來，一捆一捆的，用橡皮筋紮著。全國糧票，一斤麵值的，半斤麵值的，還有二兩的。
周圍幾堆人的目光飄過來了。不是看周援朝，是看那些糧票。煤油燈底下，糧票上的紅色印章像一攤一攤乾了的血。
冇人過來問價。
周援朝等了五分鐘。然後他做了一件事。
他把手從袖子裡伸出來，張開五指。
“全國糧票，一斤一毛八。收。”
聲音不大，但在安靜的黑市裡，像往水塘裡扔了塊石頭。
周圍的腦袋全轉過來了。那些在袖管裡捏手指的手停住了。馬六叼在嘴裡的那根菸動了一下。
一個穿灰棉襖的中年男人最先走過來。他看了看周援朝，又看了看帆布包裡的糧票。
“一毛八？”
“一毛八。”
“彆人都收一毛五。”
“我知道。”
灰棉襖猶豫了一下，從內兜裡掏出一遝糧票。全國糧票，十斤，用一張舊報紙包著，報紙上印著去年國慶的社論。
周援朝接過來，一張一張點。十斤，一斤一毛八，一塊八毛錢。他從兜裡掏出錢，數出一塊八，遞過去。灰棉襖接過錢，拇指在鈔票邊緣颳了一下，確認是真的，轉身走了。走了幾步又回頭看了一眼，像是不敢相信。
第二個人過來了。一個老太太，裹著小腳，走路一搖一晃的。她從棉襖最裡層摸出一個小布包，布包是碎花布縫的，針腳歪歪扭扭。打開，裡頭是五斤糧票，疊得方方正正。
“小夥子，你真收一毛八？”
“真收。”
“彆人都收一毛五——”
“我收一毛八。”
老太太把糧票遞過來的時候，手在抖。不是冷的。周援朝點出九毛錢，放在她手心裡。她攥著那幾張毛票，攥得緊緊的，像是怕它們飛了。
“夠買兩斤棒子麪了。”她說，聲音很小，像是說給自己聽的。
她走了以後，來的人就多了。
一個，兩個，五個，十個。他們從倉庫的各個角落走過來，從那些賣罐頭和手錶的桌子邊走過來。手裡攥著糧票，油票，布票，棉花票。有人拿的是散票，一斤兩斤，用橡皮筋紮著。有人拿的是整捆，五十斤一百斤，用牛皮紙包著。
周援朝收。一斤一毛八，不還價。
陳向東在旁邊記賬。他冇有賬本，冇有筆，全記在腦子裡。誰賣了多少，什麼票，多少錢，過一遍就記住了。趙衛國站在周援朝身後，一動不動。他不收錢，不點票，隻是站著。軍大衣的領子豎著，露出那雙又硬又亮的眼睛。
半個小時，帆布包裡的糧票堆起來了。三百斤的本錢變成了五百斤。
然後馬六過來了。
他不是一個人來的。身後跟著兩個，一個穿工作服的，一個穿棉猴的。工作服胸口印著“臨河機械廠”的字樣，已經洗得發白了。棉猴的帽子壓得很低，看不見眼睛。
馬六走到木箱前麵，低頭看了看帆布包裡的糧票。
“新來的？”
周援朝看著他，冇說話。
“一毛八收？”馬六笑了一下，露出被煙燻黃的牙，“腦子有病？”
“你有事？”
“有事。”馬六把煙從嘴裡拿下來，菸屁股粘在嘴唇上，他用手扯下來，扔在地上，“這地方，收糧票的價格是我定的。一毛五，二十年冇變過。你今天一來就出一毛八，什麼意思？”
周援朝把手裡正在點的一捆糧票放下。
“冇什麼意思。做生意。”
“做生意？”馬六往前邁了一步，“你出一毛八，我們還怎麼收？你今天出一毛八，明天是不是要出兩毛？你把價抬上去了，我們吃什麼？”
周圍的人開始往這邊看。那些賣罐頭和手錶的，那些在袖管裡捏手指的，全都停下來了。煤油燈的火苗跳著，把人的影子拉得忽長忽短。
趙衛國的軍大衣動了一下。
周援朝冇回頭，但他知道趙衛國在等他的一句話。一句話，今天的事要麼用嘴解決，要麼用彆的東西解決。
他想起馮四眼說的那句話：他們會來找你。
來得比想象中快。
“價格是你定的？”周援朝說。
“是我定的。”
“你憑什麼定？”
馬六愣了一下。
“我馬六在臨河市倒了十年票——”
“十年。”周援朝打斷他，“十年前一斤棒子麪多少錢？現在一斤棒子麪多少錢？十年前你收糧票一毛五，現在你還收一毛五。物價漲了，你的良心冇漲？”
馬六的臉漲紅了。他身後那個穿工作服的往前逼了一步，趙衛國也往前逼了一步。兩個人隔著木箱子，像兩條狗隔著柵欄互相齜牙。
“小子，你知道你在跟誰說話？”
“知道。跟一個收了一毛五十年票的人。”
馬六的手攥成拳頭了。他身後那個棉猴把手伸進兜裡，兜裡鼓出一塊。
然後馮四眼的聲音從倉庫門口傳過來。
“馬六。”
不大的一聲。但整個倉庫都聽見了。
馮四眼站在牆洞那兒，還是那件藏青色的對襟棉襖，還是用彆針彆住的釦子。那個穿軍綠上衣的年輕人站在他身後，手裡拎著那隻鋁壺。
馬六的拳頭鬆開了。
“四哥——”
“過來。”
馬六過去了。他走到馮四眼麵前，低聲說了幾句。周援朝聽不見他們說什麼，隻看見馮四眼那隻帶著白斑的眼睛在煤油燈底下亮了一下，像一麵極小的鏡子。
然後馬六回來了。他的臉不紅了，變成了一種灰撲撲的白。
他走到木箱前麵，把兜裡的東西掏出來。
糧票。全國糧票，整捆的，用牛皮紙包著。他把糧票放在周援朝麵前。
“賣給你。一毛八。”
周援朝看著他。
“多少斤？”
“兩百斤。”
周援朝點票。兩百斤，一斤一毛八，三十六塊錢。他把錢數出來，遞過去。馬六接過錢的時候，手指是僵的。
他轉身走了。工作服和棉猴跟在後麵。走了幾步，馬六停下來，回過頭。
“周援朝。”
周援朝看著他。
“今天是一毛八。明天是什麼價？”
周援朝想了想。
“明天，看明天再說。”
馬六冇再說話。他鑽出牆洞，消失在夜色裡。
黑市重新活了過來。賣罐頭的繼續賣罐頭，賣手錶的繼續賣手錶。袖管裡的手指重新開始捏來捏去。但有什麼東西不一樣了。那些落在周援朝身上的目光變了，多了一點說不清楚的東西。
不是害怕。是——記住了。
陳向東湊過來，壓低聲音。
“馮四眼算好了的。”
“什麼？”
“馬六是他的人。從頭到尾都是。他讓馬六來找你麻煩，又親自來鎮場子。他在告訴這裡所有人——你周援朝是他馮四眼罩著的。”
周援朝冇說話。他看向倉庫門口，馮四眼已經走了。牆洞上那塊鬆動的磚合著，像什麼都冇發生過。
帆布包裡，糧票堆得冒尖了。三百斤變成了七百斤，七百斤還在往上漲。
煤油燈的火苗跳了一下。周援朝看見自己的影子在牆上晃了晃，然後穩住。
他繼續收票。一斤一毛八。
---
收攤的時候已經是後半夜了。老糧庫的人散得差不多了，煤油燈一盞一盞滅掉，倉庫重新暗下來。那幾個賣罐頭的把貨裝進麻袋，從另一個牆洞鑽出去。賣手錶的把紅絨布捲起來，手錶一隻一隻揣進內兜。
周援朝點最後一遍數。全國糧票，收進來六百二十斤，加上馮四眼借的三百斤，總共九百二十斤。花出去一百一十一塊六毛。兜裡還剩七十六塊六毛，加上那塊手錶，那張返城證明。
“今天收夠了。”陳向東說，“再收，錢不夠了。”
“我知道。”
“明天怎麼辦？”
周援朝把帆布包的拉鍊拉上。備戰備荒為人民，七個字，在煤油燈底下隻剩四個半還看得清。
“明天去另一個地方。”
“哪兒？”
“醫院。”
陳向東愣了一下，然後明白了。臨河市人民醫院，林雪在那兒當護士。她爹是市裡的乾部，她手裡有門路。
周援朝站起來，帆布包拎在手裡，比來時重了三倍。
三個人走出老糧庫。牆洞在身後合上，把煤油燈和人影全都關在裡麵。外頭的雪停了，但風冇停。風從火車站那邊刮過來，帶著煤煙和蒸汽的味道。鐵軌上停著一列綠皮車，車窗裡透出昏黃的光。
趙衛國把軍大衣的領子又豎了豎。
“援朝。”
“嗯。”
“你剛纔跟馬六說的那些話——物價漲了，良心冇漲。是真的？”
周援朝在風裡站了一會兒。
“不知道。”
他說的是實話。他不知道自己的良心值多少錢。一斤一毛八，比一毛五多了三分。三分錢，夠買兩盒火柴，或者一根鉛筆，或者讓孩子吃上一頓飽飯。這就是良心嗎？他不知道。
但他知道一件事。
明天，臨河市的黑市上，不會再有人敢收一毛五了。
三個人踩著雪往城東走。身後老糧庫的鐵皮屋頂上，積雪被風颳起來，像一蓬一蓬的白霧。
一九七八年十二月十二日。臨河市的糧票價格，從這一天開始，不再是一個叫馬六的人定的了。
---
（第四章完）