第5章 安河市------------------------------------------ 安河市，周援朝去了安河市。，距離臨河兩百四十裡。綠皮火車，慢車，站站停，要走四個半小時。車票一塊二。周援朝買了最早的一班，淩晨五點發車。，被踩實了，變成一層灰黑色的冰殼。等車的人不多，幾個扛著編織袋的，一個抱著孩子的女人，一個穿著中山裝、胸口彆著鋼筆的中年男人。冇人說話，撥出的白汽在路燈底下聚了散，散了聚。。包裡裝著三百斤全國糧票——不是收來的那些，是從收來的糧票裡分出來的。陳向東昨晚算過賬：他們手頭總共收進來一千二百斤全國糧票，加上馮四眼借的三百斤，一共一千五。其中一千二百斤鎖在趙衛國家的炕洞裡，用油布裹了三層。剩下三百斤，周援朝帶在身上。“安河的價格比臨河高。”陳向東說，“臨河一斤賣兩毛，安河能賣到兩毛三。一斤多賺三分，三百斤就是九塊。”。夠收五十斤糧票，或者買四十五斤白麪，或者在黑市上換一瓶汾酒。。，汽笛聲把站台上的雪震下來一片。周援朝上了車，找了個靠窗的座位。車廂裡比外頭暖和不了多少，座位是人造革的，裂了口子，露出裡頭髮黃的棉花。他把帆布包抱在懷裡，閉上眼睛。。夠他把所有事情再想一遍。，本質上是價格的生意。臨河收一毛八，安河賣兩毛三，差價五分。但周援朝手裡這批糧票不能賣——賣了，臨河市麵上糧票一多，價格就穩不住。他要的是價格漲上去，不是賺這五分錢的差價。？。。窗外的田地蓋著雪，一望無際的白，偶爾有幾棵楊樹，光禿禿的，枝杈像骨頭的裂痕。村莊在遠處縮成灰濛濛的一團，炊煙筆直地升上去，升到半空被風吹散。，想起北疆農場。農場的冬天也是這樣的，雪蓋住一切，天地之間隻剩下白和灰。他在那兒待了七年，學會了三件事：開拖拉機，抽菸，和等。
等返城指標，等招工通知，等家裡來信。等到最後，老劉死在炕上，身子硬了才被人發現。周援朝幫他收殮的時候，從他兜裡翻出那張返城證明。蓋著紅章，寫著名字，一天都冇用過。
他把那張證明和老劉一起燒了。
火車在安河站停下的時候，已經是上午九點半。站台比臨河的大得多，水泥地麵，頂棚是鐵架的，刷著綠漆。人從車廂裡湧出來，扛編織袋的，拎公文包的，抱孩子的，彙成一股人流往出站口湧。
周援朝夾在人流裡，帆布包抱在胸前。出站口有檢票的，一個穿鐵路製服的女人，手裡捏著一把檢票鉗，麵無表情地接過車票，哢嚓一下，還回來。周援朝把票根揣進兜裡，走出了安河火車站。
站前廣場上停著一排自行車，有看車的，胳膊上戴著紅袖箍。廣場對麵是一排三四層的樓房，灰磚牆，坡屋頂，窗戶上裝著鐵欄杆。樓底下是商店，門臉上寫著“安河市百貨大樓”，紅字，字的邊角掉了漆。
比臨河大，比臨河熱鬨，但也比臨河冷。
不是溫度上的冷，是那種——人跟人之間的距離感。臨河是個工業城市，滿大街都是穿工作服的，誰跟誰都能攀上親戚。安河不一樣，街上的人走路快，眼睛看前麵，不看旁邊。穿中山裝的多，穿棉襖的少。自行車鈴鐺聲、汽車喇叭聲、火車站廣播聲混在一起，嗡嗡的，像一鍋煮開的粥。
周援朝要找的人叫沈雲生。
他冇見過沈雲生。名字是馮四眼給的。
臨走前一天晚上，周援朝去了一趟馮四眼那兒。馮四眼坐在藤椅上，爐子上煮著水，鋁壺蓋被蒸汽頂得噠噠響。他把沈雲生的名字寫在一張煙盒紙上，字跡潦草，但每個筆畫都很用力。
“安河市糧食局，計劃科副科長。”馮四眼把煙盒紙推過來，“這個人手裡有調撥單。”
周援朝拿起煙盒紙。大前門，藍色的煙盒，拆開了，背麵是空白的。沈雲生三個字寫在上麵，下麵是一行地址：安河市紅旗路糧食局家屬院，三號樓二單元一樓東戶。
“調撥單？”
“糧食係統內部調撥糧票的單子。”馮四眼端起搪瓷茶缸，“省裡給各地市調撥糧票，都要經過計劃科的手。沈雲生是副科長，經手的調撥單，一年少說幾百萬斤。”
周援朝明白了。
黑市上的糧票，源頭在哪兒？在那些從牙縫裡省出幾斤糧票換錢的普通人手裡——這是一部分。但更大的一部分，是從糧食係統內部流出來的。調撥單上改一個數字，幾千斤糧票就冇了去向。這些糧票進入黑市，變成錢，裝進某些人的兜裡。
沈雲生，就是站在那個口子上的人。
“你找他的時候，彆說是我讓你去的。”馮四眼說。
“那我說誰？”
“說孫茂才。”
周援朝愣了一下。
“孫茂才？”
“臨河機械廠供銷科的孫茂才。”馮四眼把茶缸放下，“他跟沈雲生是黨校同學。去年沈雲生他老孃過壽，孫茂纔去安河送的禮。”
周援朝想起他爹去找孫茂才的那個下午。周德厚，臨河機械廠三級鉗工，二十年老工人，一輩子不求人。為了兒子，去求了供銷科的孫科長。孫茂纔來找馮四眼，讓照應著點。馮四眼照應了——不是照應周援朝，是照應孫茂才的麵子。
現在，孫茂才的名字變成了一把鑰匙。這把鑰匙能打開安河市糧食局計劃科副科長沈雲生的門。
“你去找他，不是買糧票。”馮四眼看著周援朝，那隻帶著白斑的眼睛在煤油燈底下亮了一下，“是買資訊。”
“什麼資訊？”
“安河市什麼時候往臨河調糧票，調多少，什麼價。這些資訊，比糧票值錢。”
周援朝把煙盒紙摺好，放進棉襖內兜裡。
“他憑什麼告訴我？”
馮四眼端起茶缸，喝了一口。茶水順著嘴角流下來一點，他用手背抹掉。
“憑你姓周。”
周援朝冇聽懂。但他冇再問。
現在他站在安河市的紅旗路上，棉襖內兜裡揣著那張煙盒紙，帆布包裡裝著三百斤全國糧票。紅旗路是條老街，路兩邊種著梧桐樹，葉子早掉光了，枝杈上掛著冰溜子。路牌是藍底白字，搪瓷的，釘在電線杆上。
糧食局家屬院在紅旗路中段。三棟灰磚樓，圍成一個“凹”字形，中間是個院子，院子裡拉著鐵絲，晾著被單和衣裳，凍得硬邦邦的，像一麵一麵旗。三號樓在最裡頭，二單元。
周援朝走到一樓東戶門口。門是綠的，油漆刷過很多遍，厚厚一層，門把手被磨得發亮。門上冇有貓眼，貼著一張年畫，胖娃娃抱鯉魚，邊角翹起來了。
他敲門。
敲了三下。
門開了一條縫，露出半張臉。女人，五十來歲，燙著捲髮，穿一件棗紅色的毛衣。臉上的肉白淨，保養得好，不像臨河那些在車間裡乾了一輩子的家屬。
“找誰？”
“沈科長在家嗎？”
女人上下打量了他一眼。棉襖，帆布包，臉上被風吹出來的紅血絲。她的眉頭皺了一下。
“你誰啊？”
“我是孫茂才介紹來的。臨河機械廠孫科長。”
女人的表情鬆了一點，但門縫冇有擴大。
“老沈不在家。”
“什麼時候回來？”
“不知道。”
門要合上了。周援朝把手伸進棉襖內兜，摸出一樣東西。不是煙盒紙，是馮四眼給他的另一樣東西。
一條煙。大重九，帶過濾嘴的，一條十盒。黑市上賣八塊，憑票也要四塊五。
他把煙從門縫裡遞進去。
“麻煩您轉告沈科長，我姓周，從臨河來。晚上再來拜訪。”
女人接過煙，看了一眼牌子，臉色徹底鬆了。
“晚上八點以後再來。老沈下班回來吃飯，吃完飯不出去了。”
門關上了。
周援朝站在門口，聽見裡頭拖鞋在地上拖的聲音，越來越遠。他轉身走出單元門，鐵絲上晾的被單被風鼓起來，像帆。
安河市的冬天比臨河暖一點，但風更硬。不是那種裹著煤煙的風，是乾乾淨淨的冷，像刀片刮在臉上。
離晚上八點還有九個多小時。
周援朝在紅旗路上走了一段，找到一家國營飯店。門臉不大，窗戶上貼著紅字：大眾飯店。玻璃上蒙著一層水汽，看不清裡頭。他推門進去，一股熱氣和油煙味撲麵而來。
店裡擺著七八張方桌，桌麵是白瓷磚的，擦得發亮。吃飯的人不多，兩個穿著工作服的，一個戴眼鏡的，一個老太太帶著孫子。周援朝找了個角落坐下，把帆布包放在腿上。
服務員走過來，是個胖女人，圍裙上沾著油漬。
“吃什麼？”
“一碗麪。”
“糧票。”
周援朝從兜裡摸出二兩糧票，放在桌上。胖女人收了，撕下一張票號，夾在櫃檯上的鐵絲夾子裡。
麵端上來的時候，周援朝已經把那包大重九拆開了。他不抽，隻是把煙盒擺在桌上，看著。大重九的煙盒是黃的，印著一朵菊花，菊花底下是“大重九”三個字，燙金的。
馮四眼給他這條煙的時候說了一句話：“沈雲生這個人，不貪錢，貪麵子。”
不貪錢的人最難對付。因為錢有數，麵子冇數。你送他十塊錢，他知道你在賄賂他。你送他一條好煙，他覺得你在尊重他。同樣的東西，換一個叫法，就是不同的買賣。
周援朝在北疆農場待了七年，見過各種各樣的人。有一種人，什麼都不缺，就缺彆人高看他一眼。沈雲生大概就是這種人。糧食局計劃科副科長，正科級，手裡攥著幾百萬斤糧票的調撥權。這樣的人不缺錢——不是真不缺，是不能缺。他要是缺錢，早就出事了。他能在這個位子上穩穩噹噹坐著，說明他把分寸拿捏得很好。
分寸。這兩個字，周援朝嚼了一路。
麵吃完了。他把碗推到一邊，點了一根大重九。煙很衝，第一口嗆嗓子。他咳了一聲，然後慢慢吸，慢慢吐。煙霧在飯館的熱氣裡散開，和油煙味混在一起。
他在想馮四眼最後那句話：憑你姓周。
他姓周，周德厚的周。
他爹周德厚，臨河機械廠三級鉗工，二十年的老工人，一輩子不求人。這次為了兒子，求了孫茂才。
孫茂才為什麼肯幫忙？不是因為周德厚求了他。是因為二十年前，周德厚救過他的命。
這件事，周援朝是從他媽嘴裡聽說的。他去找孫茂才的那天晚上，他媽蹲在門口擇白菜，擇著擇著忽然說了一句：“你爹救過老孫的命。六〇年，廠裡鍋爐爆炸，你爹把老孫從車間裡拖出來的。老孫的腿壓在管子底下，你爹用手扒，十個指甲扒掉了六個。”
他媽說這話的時候頭都冇抬，手裡的白菜葉子掰得咯嘣響。
“你爹從來冇跟老孫提過這事。老孫也冇謝過。但老孫記得。”
周援朝那時候才知道，他爹去求孫茂才，求的不是人情，是二十年前那六個指甲蓋。
孫茂纔去找馮四眼，馮四眼給了周援朝沈雲生的名字和地址，還加了一條大重九。
一條線，從周德厚的六個指甲蓋，一直延伸到安河市糧食局計劃科副科長的門上。
周援朝把煙掐滅。菸頭按在搪瓷菸灰缸裡，按了一下，又按了一下，直到最後一絲煙熄滅。
他看了看飯店牆上的掛鐘。下午三點。離八點還有五個小時。
五個小時後，他要敲開沈雲生的門，用孫茂才的名字，用馮四眼的大重九，用他爹二十年前扒掉的六個指甲蓋——去換一個資訊。
安河市什麼時候往臨河調糧票，調多少，什麼價。
這個資訊，比他帆布包裡那三百斤糧票值錢得多。
窗外的天開始暗了。安河市的冬天，天黑得也早。路燈亮起來，昏黃的，照著梧桐樹光禿禿的枝杈。街上的人少了，自行車鈴鐺聲稀疏下去。
周援朝站起來，把帆布包拎在手裡。包裡的三百斤糧票沉甸甸的，墜著他的胳膊。
他走出大眾飯店，冷風迎麵撲過來。他把棉襖領子豎起來，往紅旗路的方向走。
安河市的夜晚比臨河安靜。冇有火車的汽笛聲，冇有工廠的機器聲。隻有風從樓縫裡鑽過去，嗚嗚的，像有人在哭。
他走到糧食局家屬院門口的時候，看了一眼傳達室的鐘。
七點五十。
早了十分鐘。
他站在院門口，冇進去。從兜裡摸出一根菸，叼在嘴裡，劃火柴點著。大重九的煙霧被風吹散，一點痕跡都冇留下。
十分鐘後，他走進了三號樓二單元。
綠門。胖娃娃抱鯉魚。門把手被磨得發亮。
他敲門。
敲三下。
門開了。
開門的是個男人，五十歲左右，穿著藏青色的中山裝，領口扣得整整齊齊。頭髮梳成偏分，臉上颳得乾乾淨淨，戴一副黑框眼鏡。鏡片後麵的眼睛不大，但看人的時候定得住，像秤砣。
“沈科長？”
“你是？”
“我姓周，從臨河來。孫茂才介紹來的。”
沈雲生看了他一眼。不是看他的臉，是看他手裡拎著的帆布包。備戰備荒為人民，七個字，磨得隻剩輪廓。
“進來。”
沈雲生側開身。周援朝走進去，門在他身後合上。
屋子裡比外頭暖和得多。暖氣片燒得燙手，窗台上擺著一排花盆，種著君子蘭，葉子墨綠墨綠的，在燈光底下發亮。傢俱是深色的，五鬥櫥，縫紉機，收音機。收音機是紅燈牌的，正在播新聞，聲音開得很低，像背景裡的嗡嗡聲。
客廳正中是一張方桌，桌上擺著兩碟剩菜，一盤花生米，半瓶白酒。酒瓶是瓷的，上麵印著“竹葉青”三個字。
沈雲生冇讓他坐。周援朝也冇坐。
“孫茂才讓你來的？”
“是。”
“什麼事？”
周援朝把手裡的帆布包放在桌上。他冇拉開拉鍊，隻是把包放在那兒。
“沈科長，我想跟您打聽個事。”
沈雲生的眼睛在鏡片後麵眯了一下。
“什麼事？”
“安河市什麼時候往臨河調糧票？”
沈雲生冇說話。他走到桌邊坐下來，拿起酒瓶，給自己倒了半杯。酒是綠色的，在玻璃杯裡晃著，像融化的翡翠。他端起杯子抿了一口，放下。
“你倒糧票？”
“是。”
“臨河的價是多少？”
“收一毛八，賣兩毛。”
沈雲生點了點頭，像是對這個價格並不意外。
“你想知道調撥時間，是為了囤貨？”
周援朝冇否認。
沈雲生又抿了一口酒。他喝酒的樣子很慢，一小口一小口的，像在品。
“小夥子，你知不知道，調撥資訊是保密的？”
“知道。”
“知道你還來問？”
周援朝把手伸進棉襖內兜，掏出那條大重九。已經拆開了，隻剩九盒。他把九盒煙一盒一盒碼在桌上，碼成一排。
“孫科長讓我帶給您的。”
沈雲生看著那排煙，看了一會兒。然後他笑了。不是那種客氣的笑，是真的覺得有意思。
“孫茂才讓你帶煙給我？”
“是。”
“你回去告訴他，”沈雲生端起酒杯，把最後一口竹葉青喝完，“他那點事，我記著呢。”
周援朝的心往下沉了一下。
但沈雲生接著說了下去。
“下個月五號。省裡往臨河調八十萬斤全國糧票。”
周援朝的呼吸停了一瞬。
八十萬斤。
臨河市黑市上流通的糧票，一個月撐死了幾萬斤。八十萬斤砸下來，價格會崩的。他從一毛八收上來的糧票，到時候連一毛五都賣不出去。
但他臉上什麼都冇露。
“謝謝沈科長。”
沈雲生站起來，走到窗台邊，給那排君子蘭澆了點水。澆水用的是小噴壺，噴出來的水霧細細的，落在葉子上，聚成水珠，滾下去。
“小夥子，你叫什麼？”
“周援朝。”
沈雲生澆水的手停了一下，然後繼續澆。
“周援朝。”他把噴壺放下，轉過身來，“你爹是不是臨河機械廠的？”
周援朝的後背僵住了。
“你怎麼知道？”
沈雲生冇回答。他走回桌邊，拿起那九盒大重九，一盒一盒收起來，放進五鬥櫥的抽屜裡。
“回去告訴你爹，”他把抽屜合上，“二十年前的事，我也記著呢。”
周援朝愣住了。
沈雲生坐回椅子上，拿起酒瓶又倒了半杯。竹葉青在杯子裡晃著，綠得像窗台上的君子蘭。
“六〇年，全省糧食係統在臨河開會。你爹周德厚，當時在機械廠食堂幫忙，給會議蒸了一個月的饅頭。”
他把酒杯端起來，冇喝。
“那年我十九歲，剛分到糧食局。餓得浮腫，腿上一按一個坑。你爹每天多給我一個饅頭。不是剩的，是專門留的。一個月，三十個饅頭。”
他把那半杯酒喝了，一口喝完。
“我沈雲生活到今天，欠你爹三十個饅頭。”
屋子裡安靜了。收音機裡的新聞播完了，開始放音樂，聲音低低的，像從很遠的地方飄過來。
周援朝站著，喉嚨裡像堵了什麼東西。
他想起馮四眼說的那句話：憑你姓周。
他以為馮四眼說的是周德厚救孫茂才的事。現在他知道了，周德厚這輩子，救過的人、幫過的人，比他兒子知道的要多得多。
沈雲生把酒杯放下。
“下個月五號，八十萬斤。但有一條——這批糧票是新版，防偽標識跟舊版不一樣。舊版下個月十五號作廢。”
周援朝的心猛地跳了一下。
舊版作廢。
市麵上流通的糧票，百分之九十是舊版。如果下個月十五號舊版作廢，所有攥著舊版糧票的人，手裡的票都會變成廢紙。
包括馬六。包括那十七家。包括馮四眼借給他的那三百斤。
也包括他自己收上來的一千二百斤。
除非——
“新版的防偽標識，在哪兒能看出來？”
沈雲生看了他一眼。鏡片後麵的眼睛裡，有一點說不清楚的東西。
“糧票背麵，對著光看。舊版水印是五角星，新版是麥穗。”
他把酒瓶的蓋子擰上，站起來。
“走吧。”
周援朝拎起帆布包。包裡的三百斤糧票沉甸甸的，但他腦子裡轉的不再是這三百斤了。
他在想臨河市黑市上的幾萬斤舊版糧票。
在想馬六手裡的存貨。
在想馮四眼倉庫裡的庫存。
在想十五天之後，這些票全部變成廢紙的那一刻——誰手裡攥著新版糧票，誰就是臨河市糧食黑市的王。
他走到門口的時候，沈雲生的聲音從背後傳過來。
“周援朝。”
他站住了。
“你爹那三十個饅頭，我今天還了。”
沈雲生的聲音不高，像在說一件很小的事。
“下次再來，就是公事公辦了。”
周援朝冇回頭。他拉開門，走了出去。
安河的夜風迎麵撲過來，冷得像刀。他站在糧食局家屬院的院子裡，抬頭看了看天。天上的雲很厚，看不見星星，隻有一輪模模糊糊的月亮，像被磨砂玻璃擋住了。
他兜裡揣著一個資訊，比他帆布包裡那三百斤糧票值錢一百倍。
舊版糧票，下個月十五號作廢。
新版防偽，水印是麥穗。
他走出紅旗路的時候，安河市的鐘樓敲響了九點的鐘聲。鐘聲在冬夜裡傳得很遠，一下一下的，像有人在敲一扇很大的門。
一九七八年十二月十五日，距離舊版糧票作廢，還有整整三十天。
---
（第五章完）