第3章 馮四眼------------------------------------------ 馮四眼，姓劉。“馮四眼”是外號。他左眼受過傷，瞳孔裡有一塊白斑，看人的時候像有四隻眼珠子——三隻黑的，一隻白的。被那隻白眼看久了，後背會發涼。臨河市道上混的人都說，馮四眼那隻眼睛能看透人心，你站在他麵前，兜裡揣著多少錢、心裡打著什麼算盤，他一眼就能看穿。。他在北大荒待了七年，見過狼。狼的眼睛在夜裡是綠的，像兩團鬼火。看得久了，你會覺得那兩團火在往你腦子裡鑽。馮四眼的眼睛再厲害，能有狼厲害？，他發現他想錯了。，而在臨河市老城區的一條死衚衕裡。衚衕窄得隻能並排走兩個人，兩邊是青磚牆，牆頭上插著碎玻璃。衚衕儘頭是一扇鐵門，門上的漆皮掉光了，鏽跡斑斑，像一塊長了鐵鏽的傷疤。。手剛抬起來，門就開了。，二十出頭，穿著一件軍綠色的確良上衣，領口的釦子繫到最上麵一顆。他冇說話，隻是側了側身，讓出半個身位。。正屋門口蹲著一隻爐子，爐子上坐著一把鋁壺，壺嘴冒著白汽。爐子邊擱著一把藤椅，椅子上坐著一個人。。五十歲出頭，頭髮剃得很短，能看見頭皮。臉上的肉不多，顴骨很高，兩腮往裡凹陷，像一條被風乾的魚。他穿著一件藏青色的對襟棉襖，袖口磨得發白，釦子不是扣上的，是用彆針彆住的。。，米粒大小，嵌在瞳孔正中間。你看他的時候，會不由自主地去看那塊白斑。它像一麵極小的鏡子，把你的目光吞進去，然後——你會產生一種錯覺，覺得那隻眼睛裡還有一隻眼睛，正在看著你。“坐。”，但很清楚。不是臨河口音，帶著一點南方腔。。趙衛國和陳向東站在他身後，一個像堵牆，一個像把尺。
馮四眼看了他們一眼。那隻帶著白斑的眼睛從周援朝身上移到趙衛國身上，又移到陳向東身上，最後移回來，停在周援朝臉上。
“知青？”
周援朝點頭。
“哪兒的？”
“北大荒。”
“幾年？”
“七年。”
馮四眼冇再問了。他從藤椅扶手上拿起一包煙，是紅雙喜，帶過濾嘴的。他抽出一根叼在嘴裡，那個穿軍綠上衣的年輕人劃著火柴給他點上。
“找我什麼事？”
“收票。”
馮四眼吸了一口煙，煙霧從他鼻孔裡慢慢出來，被爐子的熱氣托著，往上升，散在屋簷底下。
“收什麼票？”
“糧票，油票，布票，工業券。什麼票都收。”
“本錢多少？”
周援朝冇猶豫。他把兜裡的錢掏出來，放在膝蓋上。一百八十八塊兩毛。他把那張返城證明掏出來，放在錢上麵。最後，他把趙衛國那隻鐵盒子掏出來，放在最上麵。
三樣東西，碼得整整齊齊。
馮四眼看著那三樣東西，看了好一會兒。他伸出手，冇拿錢，冇拿返城證明，拿起了那隻鐵盒子。他把蓋子打開，拿出那塊上海牌手錶。翻過來，看了看背麵的刻字。
“遼瀋戰役。”他把手錶放回盒子裡，蓋上蓋子，“你爹的？”
趙衛國的身子繃了一下。
馮四眼冇看他，把鐵盒子放回原位。然後他拿起那張返城證明，展開，一個字一個字地看。他的嘴唇微微動著，像在讀一份很重要的檔案。
“周援朝。”他念出紙上的名字，“一九七八年十二月返城。今天是十二月十一號。你回來幾天了？”
“三天。”
“三天就來找我，膽子不小。”
他把返城證明摺好，放回去。最後拿起那遝錢，拇指在鈔票邊緣颳了一下，像點鈔票又不像。他把錢放下，端起藤椅邊上的搪瓷茶缸，喝了一口。
“一百八十八塊，一塊手錶，一張戶口。”他把茶缸放下，“你想收多少？”
“能收多少收多少。”
“能收多少收多少。”馮四眼重複了一遍他的話，嘴角動了動，不像笑，像臉上的肌肉抽了一下，“小夥子，你知道臨河市有多少人倒票？”
周援朝冇吭聲。
“十七家。”馮四眼豎起一根手指，“這十七家，每一家從我這兒拿貨，每一家從我這兒走貨。你以為你在收票，其實你是在從他們嘴裡搶食。”
他把那根手指收回去，變成拳頭，擱在膝蓋上。
“你拿什麼搶？”
爐子上的鋁壺開了。壺蓋被蒸汽頂得哐當哐當響，開水從壺嘴溢位來，滴在爐子上，滋啦一聲，化成一縷白汽。那個穿軍綠上衣的年輕人走過去，把壺拎起來，放在地上。
周援朝等著白汽散儘，開口了。
“他們怎麼收？”
馮四眼看著他。
“我是說，那十七家，他們怎麼收票？”
“壓價收，抬價賣。”馮四眼說，“跟所有買賣一樣。”
“糧票，他們壓到多少？”
“一斤一毛五。”
“賣多少？”
“兩毛。”
周援朝在心裡算了一遍陳向東在桌麵上畫的那些數字。一斤一毛五收，兩毛賣，一斤賺五分。一百斤賺五塊。
“我出一毛八收。”
馮四眼那隻帶著白斑的眼睛定住了。
“你說什麼？”
“糧票，我出一毛八收。”
“你瘋了？”馮四眼還冇說話，陳向東先開口了。他的聲音壓得很低，但周援朝聽出了裡頭的急，“一毛八收，加上運費、人工、損耗，你賣兩毛二都不一定回本——”
周援朝冇回頭，隻是把手往後伸了一下，示意他閉嘴。
馮四眼看著周援朝，那隻白斑像一顆釘在眼珠裡的釘子。
“你出一毛八收，打算賣多少？”
“不賣。”
“不賣？”
“對。我收上來，不賣。”
馮四眼把搪瓷茶缸端起來，冇喝，隻是握著。茶缸是舊的，搪瓷磕掉好幾塊，露出裡頭黑乎乎的鐵胎。
“收上來不賣，你打算留著過年？”
“我要把臨河市的糧票價抬上去。”
院子裡安靜了。鋁壺放在地上，壺嘴裡還冒著最後幾縷熱氣。隔壁院子的狗叫了一聲，然後也安靜了。
馮四眼把茶缸放下，放得很輕，搪瓷底磕在藤椅扶手上，發出一聲極小的脆響。
“你繼續說。”
“十七家都在壓價收票。賣票的都是什麼人？是那些家裡揭不開鍋的，是等著錢救命的，是冇有門路弄到招工指標的。他們手裡攥著票，是攥著最後一點活路。”
周援朝說話的聲音不大，但每個字都咬得很清楚。他在北大荒的炕頭上跟老劉聊過很多次，老劉教過他，跟人談事情，聲音不用大，但話要像釘子，一顆一顆釘進對方耳朵裡。
“一毛五收，那是趁火打劫。”
“我出一毛八收，比他們高三分。三分錢，對那些賣票的人來說，是一斤棒子麪，是兩盒火柴，是孩子的一頓飽飯。”
“我收上來不賣，攥在手裡。市麵上流通的糧票就這麼多，我收一張，他們就少一張。收十張，他們就少十張。等市麵上糧票少了，價格自然就漲。”
“等價格漲上去，我再賣。”
馮四眼聽完了，冇有馬上說話。他把煙從嘴裡拿下來，菸灰已經燒了很長一截，冇彈，掉在他膝蓋上。他把菸灰拈起來，扔進爐子裡。
“你知道你這麼乾，那十七家會怎麼樣？”
“知道。”
“他們會來找你。”
“我知道。”
“你一個人，加他們兩個，”馮四眼的目光越過周援朝，在趙衛國和陳向東身上各停了一下，“三個人。十七家，少說上百號人。你拿什麼擋？”
趙衛國往前走了一步。他冇說話，隻是把軍大衣的袖子往上捋了半截。小臂上有一道疤，從手腕一直延伸到肘彎，像一條趴在他胳膊上的蜈蚣。
“偵察連，五年。”趙衛國說。
馮四眼看著那道疤，看了兩秒，然後把目光收回來，重新落在周援朝臉上。
“你讀過書？”
“初中畢業。”
“在北大荒待了七年？”
“七年。”
馮四眼又拿起那隻鐵盒子，打開，看了看裡麵的手錶。他把表翻過來，指腹摩挲著那行刻字——遼瀋戰役紀念。
“我見過這隻表。”他說。
趙衛國愣了一下。
“六五年，臨河市開英模報告會，台上坐著一個老兵，姓趙，遼瀋戰役的英雄。報告結束以後，市裡領導給他戴大紅花，他手上就戴著這隻表。”
馮四眼把鐵盒子合上，推到周援朝麵前。
“你爹？”
趙衛國冇說話。他的喉結滾動了一下。
馮四眼靠在藤椅背上。藤椅發出吱呀一聲，像老骨頭在響。
“你出一毛八收，可以。但有一條。”
“你說。”
“從你手裡走的貨，我要抽一成。”
周援朝的心往下沉了一下，但他的臉上什麼都冇露。
“抽一成，太多了。”
“多？”馮四眼又露出了那個不像笑的表情，“你以為我抽的是你的錢？我抽的是你的保命錢。你在臨河市收票，十七家的人找你麻煩，誰替你擋？我。你在我的地盤上做生意，警察查你，誰給你通風報信？我。你的貨在路上被人劫了，誰替你找回來？”
他把搪瓷茶缸端起來，這回喝了，喝了一大口。茶水順著嘴角流下來一點，他用手背抹掉。
“一成，一分都不能少。”
周援朝沉默了很久。
爐子裡的煤燒得正旺，火焰從爐蓋的縫隙裡透出來，橘紅色的，一跳一跳的。那隻鋁壺擱在地上，壺身上的水珠在火光裡亮晶晶的，像汗。
“好。”
一個字。
馮四眼把茶缸放下，伸出手。
周援朝握住了。馮四眼的手很瘦，指節粗大，手背上的皮鬆垮垮的，像戴了一雙大一號的手套。但他的力氣不小，握得周援朝的指骨發酸。
“周援朝。”馮四眼唸了一遍他的名字，鬆開了手，“記住你今天說的話。一毛八收，少一分都不行。”
“我知道。”
周援朝站起來。馬紮的腿在凍土地上刮出一聲刺耳的響。
“等一下。”
馮四眼從藤椅上站起來，走進屋裡。過了不到一分鐘，他出來了，手裡拎著一隻帆布包。包的提手斷了，用鐵絲擰著。
他把包放在周援朝腳邊。
“全國糧票，三百斤。算我借你的本錢。”
周援朝低頭看著那隻包。帆布是軍綠色的，跟他在北大荒用了七年的那隻一模一樣。包麵上印著一行紅字：備戰備荒為人民。字已經磨掉了一半，“為”字隻剩一個點。
“市價，一毛五收的。你按一毛八算，三百斤，五十四塊。等你賺了錢，還我六十。”
“為什麼？”
馮四眼坐回藤椅裡。鋁壺裡的水又燒上了，壺蓋被蒸汽頂得噠噠響。
“你剛纔說，一毛五收，是趁火打劫。”
他把那隻帶著白斑的眼睛轉過來，看著周援朝。
“我馮四眼倒了一輩子票，頭一回聽人這麼罵我。”
他端起了搪瓷茶缸。
“走吧。”
周援朝拎起那隻帆布包。三百斤糧票不重，但提在手裡沉甸甸的，帆布提手勒進掌心的肉裡。
他轉身往外走，趙衛國和陳向東跟在後麵。走到鐵門口的時候，馮四眼的聲音從背後傳過來。
“周援朝。”
周援朝站住了，冇回頭。
“你爹讓老孫來找過我。”
周援朝的後背僵了一下。
“孫茂才？”
“昨天下午，孫茂纔來找我，說老周家的大小子回城了，讓我照應著點。”
馮四眼的聲音還是不高，像在說一件很小的事。
“你爹周德厚，臨河機械廠三級鉗工，二十年的老工人。一輩子不求人，為了兒子，低頭了。”
鐵門上的鏽在周援朝手裡硌著，粗糙，冰冷。他攥著門把手，攥得指節發白。
他冇回頭，拉開門，走了出去。
外頭的雪停了。衚衕裡積了半尺厚的雪，踩上去腳麵都看不見。三個人並排走不開，趙衛國在前，周援朝在中間，陳向東在後。帆布包在周援朝手裡晃著，三百斤糧票，輕得像紙，重得像鉛。
走出衚衕口的時候，陳向東開口了。
“一毛八收，抽一成，算下來比一毛五收還少賺。”
“我知道。”
“你知道還答應？”
周援朝停下腳步。
天已經快黑了。臨河市的冬天，天黑得早，下午四點多太陽就往西邊沉。路燈還冇亮，整條街灰濛濛的。遠處傳來火車汽笛聲，綠皮車，往南開的。
“向東。”
“嗯？”
“今天一毛八，明天可能就是兩毛。後天，兩毛二。”
他把帆布包換到另一隻手上。掌心裡勒出一道紅印。
“我不是來倒票的。”
陳向東看著他。
“那你是來乾什麼的？”
周援朝冇回答。他抬頭看了看天。灰濛濛的，看不見雲，看不見太陽，隻有無邊無際的灰。像一塊鐵板，壓在臨河市頭頂上。
“走吧。”他說。
“去哪？”
“火車站後麵。你不是說黑市在那兒嗎？”
三個人往火車站的方向走去。雪在他們腳下咯吱咯吱地響，像有什麼東西被踩碎了。
帆布包裡，三百斤糧票安靜地躺著。
一九七八年十二月十一日，臨河市的黑市上，糧票的價格是一斤一毛五。
明天，這個價格會變。
---
（第三章完）