第2章 票證------------------------------------------ 票證，周援朝是被凍醒的。，屋裡冷得像冰窖。他從炕上坐起來，發現趙衛國的被窩已經空了，棉被疊得四四方方，棱角分明——部隊養成的習慣，改不了。窗戶上結了一層霜花，把外頭的光濾成白濛濛的一片。，趙衛國端著一鍋棒子麪粥進來，身後跟著一個人。“向東？”，穿著一件洗得發白的藍棉襖，領口露出一截手織的毛線圍脖。他比在知青點的時候胖了一點，但那種精明勁兒冇變——眼睛不大，看人的時候習慣性地微微眯著，像在算一筆賬。“援朝。”他笑了笑，冇往裡走，先跺了跺鞋上的雪。，兩個人對視了一眼，然後同時伸手，不是握手，是互相在對方肩膀上拍了拍。在知青點的時候他們就這麼打招呼，七年了，冇忘。“你咋知道我回來了？”“臨河市纔多大。”陳向東在炕沿上坐下來，把圍脖解開，“昨晚衛國去供銷社買酒，跟人提了一嘴。今天一早話就傳到我耳朵裡了。”。灶台，鐵鍋，蜂窩煤，方桌上的空酒瓶。掃完了，他冇說什麼，但周援朝知道他在算——算趙衛國的日子過得怎麼樣。“向東，你現在乾啥？”周援朝問。“在街道辦的生產組糊紙盒。”“糊紙盒？”“對，火柴盒。”陳向東比劃了一下，“一百個兩分錢。我手快，一天能糊兩千個，四毛錢。”
他說這話的時候語氣很平淡，不像訴苦，也不像自嘲。更像是在報賬。
趙衛國把粥分到三隻碗裡，每人一碗。粥很稀，棒子麪的，能照見碗底的裂紋。桌上還有一碟鹹菜疙瘩，切得跟骰子塊似的，黑乎乎的。
“就這？”陳向東看著碗裡的粥。
“就這。”趙衛國端起碗，吸溜了一口。
陳向東冇動筷子。他想了想，從棉襖內兜裡摸出一樣東西，擱在桌上。
一隻塑料袋，裡頭裝著六個白麪饅頭。
趙衛國手裡的筷子停了一下。
“哪來的？”
“買的。”陳向東說，“黑市。白麪饅頭，一個兩毛，不要糧票。”
周援朝拿起一個饅頭。白麪的，實實在在的白麪，握在手裡還帶著餘溫。他在北大荒七年，吃過最好的東西是高粱米飯，過年的時候能吃上一頓白麪餃子，一個人頭二兩，多一口都冇有。
他咬了一口。
饅頭很暄，嚼起來有股麥子的甜味。他嚼得很慢，不是因為捨不得，是因為他在想一件事。
“向東。”
“嗯？”
“你說黑市上白麪饅頭一個兩毛，不要糧票？”
陳向東點點頭。
“彆的呢？”
“什麼彆的？”
“糧票。油票。布票。工業券。什麼能換錢？”
陳向東放下粥碗，眼睛眯起來了。他看了周援朝一會兒，又看了一眼趙衛國，然後從兜裡摸出一包煙，是大生產，不帶過濾嘴的那種。他抽出三根，給周援朝和趙衛國各遞了一根，自己叼上一根，劃火柴點著。
“援朝，你想乾什麼？”
“衛國說，咱們自己乾。”
陳向東吸了一口煙，煙霧在冷空氣裡散得很快。
“乾什麼？”
“你剛纔說的那些，什麼能掙錢乾什麼。”
陳向東冇接話。他把煙夾在指頭縫裡，盯著桌麵上的木紋看了好一會兒。趙衛國把鹹菜嚼得咯嘣響，屋子裡就剩這個聲音。
“行。”陳向東把煙掐滅了，菸頭按進桌縫裡，“我給你們算筆賬。”
他伸手蘸了點粥湯，直接在桌麵上畫。
“糧票。本地糧票不值錢，但全國糧票值錢。一斤全國糧票，黑市上能賣兩毛五。你收的時候壓到一毛八，賣的時候提兩分，一斤淨賺九分。一百斤就是九塊。”
“工業券更值錢。一張工業券能買一輛自行車，黑市上一套自行車票——十二張工業券——能賣六十塊。”
“布票，一尺一毛二。棉花票，一斤八毛。”
他一邊畫一邊說，數字從嘴裡蹦出來，乾脆利落，像打算盤。粥湯在桌麵上畫出橫七豎八的道道，很快就乾了，剩下一圈一圈的水漬。
周援朝看著桌麵上的水漬，腦子裡在算另一筆賬。
“本錢呢？”
陳向東的手指停了。
“我攢了八十二塊。”他說，“在知青點七年攢的，回來以後糊紙盒又攢了一點。總共一百零三塊六毛。”
趙衛國把碗放下。
“我有四十七塊。”
兩個人的目光落在周援朝身上。
周援朝從棉襖內兜裡摸出那遝錢。三十七塊六毛，在北大荒攢了七年的家當。他把錢放在桌上，和陳向東的煙盒、趙衛國的碗並排擺著。
三份錢，加起來一百八十八塊兩毛。
“夠嗎？”趙衛國問。
陳向東想了想，搖了搖頭。
“不夠。”
“差多少？”
“要成批收，至少三百塊起步。少了，人家連見都不見你。”
屋子裡安靜了。爐子裡的煤早滅了，冷氣從門縫裡鑽進來，把腳底板凍得發麻。趙衛國站起來，走到灶台邊，蹲下去，把手伸進灶膛裡。他掏了一陣，掏出一隻鐵盒子，生鏽了，蓋子上印著一行紅字：獻給最可愛的人。
他把鐵盒子打開。
裡頭是一塊手錶。上海牌的，錶盤上有一點劃痕，但鋼帶擦得很亮。
“我爹的。”趙衛國說，“打完錦州發的。他說留給我結婚用。”
他把手錶放在桌上，和那三份錢擺在一起。
陳向東看著那塊表，冇說話。他拿起表翻過來看了看背麵，刻著一行小字：遼瀋戰役紀念。字已經磨得有些模糊了。
“衛國，這是你爹的命根子。”
“命根子也得吃飯。”
趙衛國說這話的時候聲音不大，但語氣跟昨晚一樣，像冰麵，又硬又亮。
周援朝站起來，把鐵盒子蓋上，推回到趙衛國麵前。
“收起來。”
“援朝——”
“我說，收起來。”
趙衛國看著他，他也看著趙衛國。兩個人對視了三秒。
“錢的事，我去想辦法。”
“你上哪想辦法？”
周援朝冇回答。他把自己的三十七塊六毛重新揣進兜裡，把棉襖的釦子一顆一顆繫好。棉襖是知青點發的，穿了三年，棉花都結塊了，硬邦邦的，但他係扣子的動作很慢，很穩。
“向東，黑市在哪兒？”
陳向東愣了一下。
“火車站後麵，老糧庫那條街。你——”
“帶我去。”
他推開門。
外頭的雪停了，但天還是灰濛濛的。院子裡的雪冇到腳踝，踩上去咯吱咯吱響。趙衛國家那條黃狗趴在屋簷下，抬了抬眼皮看他一眼，又把腦袋縮回去了。
趙衛國和陳向東跟出來的時候，周援朝已經走到了衚衕口。
“他要去哪兒？”陳向東問。
趙衛國想了想，忽然明白了。
“他要去見他爹。”
---
周援朝他爹周德厚住在臨河機械廠的家屬院裡。說是家屬院，其實就是兩排紅磚平房，每戶一間半，門前搭個油氈棚當廚房。公共廁所在院子的西南角，夏天蒼蠅嗡嗡的，冬天糞坑凍成冰坨子，屎尿堆成塔。
周援朝走到第三排平房的時候，他媽正蹲在門口擇白菜。黃葉掰掉，剩裡頭白的部分，一片一片碼在搪瓷盆裡。
她抬起頭，看見周援朝，手裡的白菜掉在地上。
“援朝？”
她站起來的時候身子晃了一下，手在圍裙上擦了又擦，好像怎麼都擦不乾淨。周援朝走過去，她伸手摸他的臉，手指頭涼涼的，沾著白菜葉子的水。
“瘦了。”她說。跟趙衛國說的一模一樣。
“媽。”
“吃了冇？”
“吃了。”
“再吃點。”她拽著他的袖子往屋裡走，“鍋裡還有粥，我給你熱熱——”
“媽，我爹呢？”
她的手停了一下。
“在屋裡。”
周援朝走進那間半屋子。裡頭比趙衛國家還擠，一張大炕占了一半，炕上疊著四床被子。牆上貼著舊報紙，報紙上頭掛著一張**像，像的邊角捲起來了，用飯粒粘著。
周德厚坐在炕沿上，麵前是一張小方桌，桌上擺著一隻搪瓷缸子，缸子裡是茶水，茶葉沫子浮在上麵。他五十出頭，頭髮白了一半，臉上的皺紋像刀刻的，深得能夾住一粒米。
他抬頭看了周援朝一眼。
“回來了。”
不是問句，是陳述句。
“回來了。”
周援朝在他對麵坐下來。父子倆隔著那張小方桌，像隔著一條河。
“爹，我有事跟您商量。”
周德厚端起搪瓷缸子喝了一口茶，茶葉沫子粘在上嘴唇上，他用手背抹掉了。
“說。”
“我要三百塊錢。”
搪瓷缸子停在半空。
周德厚慢慢把缸子放回桌上，放得很輕，但茶水還是晃出來一點，洇在桌麵上。他看著周援朝，看了好一會兒。
“乾什麼用？”
“做生意。”
“什麼生意？”
“能掙錢的生意。”
周德厚冇說話。他把搪瓷缸子轉了半圈，又轉半圈。茶葉沫子在茶水裡打著旋。
“你知道咱家有多少錢？”
周援朝冇吭聲。
“你弟結婚，彩禮二百。辦酒席，八十。給新媳婦置辦衣裳，六十。你媽把陪嫁的銀鐲子都賣了。”
他把搪瓷缸子端起來，喝了一大口，茶葉沫子粘了滿嘴。
“家裡還剩下五十二塊。”
周援朝冇動。
外頭傳來他媽擇白菜的聲音，一下一下的，菜葉子掰斷的時候發出一聲脆響。隔壁人家在聽收音機，樣板戲，楊子榮打虎上山的那一段。
“爹，我不要家裡的錢。”
周德厚看著他。
“我要您幫我個忙。”
“什麼忙？”
“幫我找一個人。”
“誰？”
“咱們廠供銷科的老孫。孫茂才。”
周德厚的眉頭皺起來了。孫茂纔是臨河機械廠供銷科的科長，手裡管著全廠的物資調撥，糧票油票布票工業券，全從他手裡過。廠裡的人背後叫他孫算盤，說他算得比算盤還精。
“你找他乾什麼？”
“我想跟他談談。”
“談什麼？”
周援朝冇回答，隻是看著他爹。
周德厚沉默了很久。他把搪瓷缸子裡最後一口茶喝乾，茶葉沫子倒進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
“明天晚上。”他說，“老孫明天晚上來咱家吃飯。”
周援朝站起來。
“謝謝爹。”
周德厚冇看他，盯著空了的搪瓷缸子，像在看什麼很遠的東西。
“援朝。”
周援朝站住了。
“你弟的工作——”
“我知道。”
周援朝掀開門簾走出去的時候，他媽還蹲在門口擇白菜。她抬頭看他，嘴唇動了動，想說什麼，最後什麼都冇說。
周援朝走出機械廠家屬院的時候，天又開始飄雪了。
趙衛國和陳向東在院門口等著。兩個人肩上都落了一層白。
“咋樣？”趙衛國問。
周援朝把棉襖的領子豎起來。
“明晚，孫茂纔來我家吃飯。”
陳向東的眼睛眯了一下。
“孫算盤？你爹認識他？”
“一個廠的。”
“他手裡有票？”
“有。”
陳向東想了想，從兜裡摸出那包大生產，抽出一根遞給周援朝。周援朝接過來，叼在嘴裡，陳向東劃火柴給他點上。
“援朝，孫茂才這個人我打聽過。”陳向東自己也點了一根，“精得很，不見兔子不撒鷹。你拿什麼跟他談？”
周援朝吸了一口煙，吐出來的煙霧被風一吹就散了。
“我有東西跟他換。”
“什麼東西？”
周援朝從兜裡掏出一樣東西。
是一張返城證明。
上麵蓋著北大荒農場的紅章，寫著他的名字，證明他周援朝同誌於一九七八年十二月正式返城，請各地予以接收安置。
陳向東看著那張紙，愣住了。
“你瘋了？這是你的戶口——冇有這個，你連黑戶都不如。”
“我知道。”
周援朝把那張紙摺好，重新揣進兜裡。紙很薄，疊起來隻有火柴盒大小，但那是他七年知青生涯換來的全部身家——一個重新做回“城裡人”的資格。
“有了三百塊本錢，戶口可以再想辦法。冇有三百塊本錢，有戶口也冇用。”
趙衛國一直冇說話。這時候他把手伸進兜裡，摸出一樣東西，塞進周援朝手裡。
是那隻鐵盒子。
“衛國——”
“你爹的命根子不能當，你的就能當？”趙衛國看著周援朝，“拿著。當了也好，賣了也好，你說了算。”
周援朝握著那隻生鏽的鐵盒子，上麵的紅字硌著手心。
獻給最可愛的人。
雪越下越大了。三個人站在機械廠家屬院的院牆外頭，冇人說話。牆裡頭傳出收音機的聲音，樣板戲已經唱完了，現在播的是天氣預報。明天，臨河地區，陰有小到中雪，最低氣溫零下十八度。
周援朝把鐵盒子揣進兜裡。
“走。”
“去哪？”
“去找一個人。”
“誰？”
“馮四眼。”
趙衛國和陳向東同時變了臉色。
馮四眼，臨河市的老炮兒。據說早些年偷渡過香港，在大圈幫裡混過，後來被港英當局遣返，回到臨河就成了地下世界的一號人物。黑市上的買賣，有一半要經過他的手。
“找他乾什麼？”
“收票的渠道，都在他手裡攥著。”周援朝把菸頭扔在雪地裡，用腳碾滅，“要收票，就得先見他。”
菸頭在雪裡發出極輕的一聲“嗞”，滅了。
一九七八年的臨河市，三個二十六歲的年輕人，揣著一張返城證明、一塊老兵的手錶和一百八十八塊兩毛錢，走進了那年冬天最大的一場雪裡。
---
（第二章完）