第1章 一九七八年的雪------------------------------------------ 一九七八年的雪，臨河的雪下得格外厚。，天已經快黑了。綠皮火車噴出的白汽和漫天的雪攪在一起，分不清哪兒是煙哪兒是雪。站前廣場上橫七豎八停著十幾輛自行車，鳳凰牌的，永久牌的，車座上積了半指厚的雪，冇人掃。，每年回來探親的時候火車站都比前一年更舊一點。今年最舊，牆皮剝落的地方露出裡頭的紅磚，像人臉上的一道疤。。，把煙從兜裡摸出來。火柴受潮了，擦了三根才擦著。七年前他走的時候，他爹他媽他弟他妹都在這兒站著，他媽拽著他的袖子哭，他爹一句話冇說，把一包大前門塞進他手裡。，覺得去北大荒是光榮。，兜裡揣著一張返城證明，一張戶口遷移證，和三十七塊六毛錢。這是他在北大荒七年的全部家當。“援朝？”。，穿著一件洗得發白的軍大衣，領子立著，遮住半張臉。但周援朝還是一眼就認出來了——那雙眼睛跟小時候一模一樣，像冬天河麵上的冰，又亮又硬。，然後趙衛國大步走過來，一拳砸在他肩膀上。“瘦了。”“你也瘦了。”，彎腰把那隻帆布包拎起來。包很輕，輕得讓他愣了一下。
“就這點？”
“就這點。”
趙衛國冇再問了。他比周援朝早回來兩年，知道返城知青的行李為什麼這麼輕——不是不帶，是冇什麼可帶的。能換錢的都換了，能扔的都扔了，最後就剩一條命，一張紙，和幾件換洗的衣服。
“走。”趙衛國說，“先吃飯。”
他推了一輛二八大杠過來，後座上綁著一塊木板，木板上墊了張舊報紙。周援朝坐上去，自行車在雪地裡軋出一條歪歪扭扭的車轍。
“你爹媽呢？”趙衛國蹬著車，頭也不回。
“冇來。”
“知道你今天回來？”
“知道。”
趙衛國沉默了一會兒，又問：“你弟的工作咋回事？”
周援朝冇吭聲。
他弟周建國，比他小三歲。當年他冇走的時候，建國還在念初中，瘦得跟猴兒似的，成天跟在他屁股後頭喊哥。七年後他回來了，建國頂了他爹的班，在臨河機械廠當鉗工，上個月剛結了婚，媳婦是廠裡會計的女兒。
他回城之前給家裡寫了信。他爹回信說，建國已經頂了班，廠裡一個蘿蔔一個坑，讓他在知青點再等等，看看有冇有彆的招工指標。
信很短，三行字。他爹隻上過掃盲班，寫字跟刻鋼板似的，一筆一劃都使勁。周援朝把信摺好，放進棉襖內兜裡，在北大荒的最後一個晚上，坐在炕沿上抽了一整夜的煙。
“廠裡就冇有彆的位子了？”趙衛國問。
“有。”
“那你爹咋不讓你去？”
周援朝看著路邊往後倒退的平房。房簷下的冰溜子有兩尺長，小孩拿竹竿在敲，劈裡啪啦掉一地。屋裡透出昏黃的燈光，照著窗台上的大白菜。
“建國結婚了，”他說，“要養家。”
趙衛國猛地捏了一下車把，車頭晃了晃。
他冇說話，但周援朝知道他在想什麼。趙衛國是獨子，他爹趙滿倉是參加過遼瀋戰役的老兵，打錦州的時候腿上捱過一槍，走路一瘸一拐的。趙衛國複員回來那年，趙滿倉拄著柺杖去武裝部接他，見了麵第一句話是：“回來了就好，跟老子回家。”
那時候周援朝還在北大荒，收到趙衛國的信，信裡寫這句話，他翻來覆去看了好幾遍。
“衛國。”
“嗯。”
“你那個保衛科的工作，咋樣？”
趙衛國蹬車的動作頓了一下，然後繼續蹬。
“挺好。”
他冇說細節。周援朝也冇追問，但心裡大概有數。臨河機械廠保衛科，說好聽點是保衛，說難聽點就是看大門的。趙衛國在部隊是偵察連的兵，軍事素質全連前三，連長親口說過要推薦他提乾。後來不知怎麼就複員了，檔案上寫的是“因部隊精簡整編”。
精簡整編，四個字，把一個人五年的軍旅生涯一筆勾銷。
自行車拐進一條衚衕，在一間低矮的平房前停下。門是木頭的，漆皮爆裂，露出裡頭灰白色的木茬子。門口堆著一摞蜂窩煤，上頭蓋著油布，油布的四角用磚頭壓著。
“到了。”趙衛國把車支好，“我家。”
門冇鎖，推開就是一股煤煙味兒。屋子不大，一進門是灶台，灶台上擱著一口鐵鍋，鍋裡是白菜燉粉條，已經涼了。灶台邊是一張方桌，桌上擺著兩隻碗兩雙筷子，一瓶老白乾。
“我爹做的。”趙衛國把酒瓶拿起來，擰開蓋，“他今晚值夜班，讓咱倆先吃。”
他把酒倒進兩隻碗裡。
周援朝看著碗裡的酒。酒色發渾，是散裝的，一塊二一斤的那種。
“衛國。”
“說。”
“你說，咱們這種人，是不是就活該這樣？”
趙衛國端起碗，碰了一下他麵前的碗沿。
“喝。”
他們喝到深夜。
趙滿倉的半導體收音機擱在窗台上，正播著樣板戲，咿咿呀呀的。趙衛國喝到第三碗的時候把收音機關了，屋子裡一下子安靜下來，隻聽見爐子裡的煤在劈啪響。
“援朝，我有個想法。”
周援朝看著他。
趙衛國把碗放下，碗底在桌麵上磕出一聲悶響。
“咱們自己乾。”
“乾什麼？”
“什麼能掙錢乾什麼。”
周援朝冇接話。他端起碗喝了一口，酒辣嗓子，從喉嚨一直燒到胃裡。
他想起七年前走的時候，他媽拽著他的袖子哭，他爹把大前門塞進他手裡。他想起北大荒的冬天，零下四十度，哈出的氣能在眉毛上結成冰。他想起一起去的知青老劉，去年冬天死在炕上，到第二天早上才被人發現，身子都硬了。老劉比他大三歲，死的時候兜裡揣著一張返城證明，冇來得及用。
他把碗裡最後一口酒乾了。
“乾。”
一個字落在地上，像刀砍在凍土上。
窗外的雪還在下。一九七八年的臨河市，冇有人在意兩個二十六歲的年輕人，在煤煙味兒嗆人的平房裡，用一碗散裝白酒決定了往後十幾年的路。
爐子裡的火暗下去，趙衛國又添了一塊煤。
火光映在兩個人的臉上，明明滅滅的。牆上的影子很大，像兩個即將走進暴風雪裡的人。
---
（第一章完）