晨露還冇褪儘，小虎就揣著那隻歪腿麥秸螞蚱，踩著田埂往張爺爺家跑。褲腳沾著的草屑蹭過腳踝，癢絲絲的，像有小蟲子在爬。張爺爺家的院門虛掩著，竹籬笆上爬著的牽牛花剛綻開紫瑩瑩的瓣，把“吱呀”作響的木門襯得格外有精神。
“張爺爺！我來啦！”小虎推開院門，看見張爺爺正蹲在院角的青石板上，手裡捏著幾根白淨的麥秸，指尖翻飛間，麥秸已經彎出個筐底的雛形。旁邊擺著個粗瓷碗，裡麵盛著清水，泡著些待處理的麥秸，水麵上還漂著片牽牛花的落瓣。
“來得早不如來得巧，”張爺爺抬頭笑，皺紋裡還沾著點麥糠，“剛泡好的麥秸，軟和得很，正適合編筐沿。”他往小虎手裡塞了根泡透的麥秸，“試試？先從打底開始，經緯交錯著來，跟你娘織佈一個理兒。”
小虎捏著麥秸的手有點抖，學著張爺爺的樣子把麥秸橫放，再拿另一根豎著壓上去。可麥秸像抹了油，剛擺好就滑開，急得他鼻尖冒汗。“咋總不聽話？”
“得用指甲掐住接頭，”張爺爺握住他的手，指甲輕輕在麥秸交叉處掐了下，“你看，這樣就穩了。這麥秸啊，看著軟，實則有脾氣，你得順著它的紋路用力，它才肯乖乖聽話。”
院牆外傳來賣豆腐的梆子聲，“咚、咚”的悶響混著蟬鳴漫進來。張奶奶端著個竹篩從屋裡出來，篩子裡曬著些切成片的冬瓜，白生生的在陽光下泛著光。“小虎，晌午留在這兒吃飯，奶奶給你做冬瓜燉排骨，用新收的黃豆打了點豆腐，嫩得很。”
“好！”小虎應著，手裡的麥秸終於聽話了些，橫七豎八的紋路裡，漸漸顯出個方方正正的底。他忽然發現，張爺爺編的筐底邊緣，都留著半寸長的麥秸頭，像給筐底鑲了圈小鬍子。
“這是留著往上編幫的，”張爺爺看出他的好奇，“就像蓋房子，得先打好地基，再一層層往上砌，急不得。”他指著牆角堆著的麥秸，“這些都是挑過的二茬麥秸，頭茬的太粗，三茬的太細，隻有二茬的不粗不細，編出來的筐才結實又好看。”
日頭爬到竹籬笆頂上時，小虎的筐底總算編完了，雖然歪歪扭扭，卻能看出個模樣。張爺爺拿起他的“作品”，對著光看了看，忽然笑了：“比你娘當年編的強多了，她編的筐底能漏下鵪鶉蛋。”
“娘也學過？”小虎眼睛一亮。
“學過，”張爺爺往筐底上接麥秸，開始編筐幫，“那會兒她剛嫁過來，總說要學門手藝，就纏著我教她編筐。結果編了半個月，筐冇編成，倒把我一捆好麥秸全弄斷了，最後你爹笑著說，‘讓她做飯去吧，編筐太委屈她的手’。”
小虎想象著娘笨手笨腳編筐的樣子，忍不住笑出聲，手裡的麥秸卻“啪”地斷了。“哎呀！”
“斷了就斷了，”張爺爺遞給他根新的，“編壞了再拆，拆多了就會了。你看這筐幫，得編出弧度纔好看，太直了像個木匣子，太彎了又裝不下東西，就得不直不彎，剛好能兜住物件，跟過日子一樣，得有鬆有緊。”
張奶奶端著切好的西瓜出來時，小虎的筐幫已經編到半尺高。紅瓤黑籽的西瓜擺在石桌上，甜香混著麥秸的清苦氣，在院裡漫成一團暖融融的霧。“先吃瓜，”張奶奶用牙簽插了塊遞給他，“這瓜是你娘昨兒送來的，說在麥秸堆裡捂了三天，甜得能齁著人。”
小虎咬著西瓜，看著張爺爺手裡的筐子一點點長高，忽然覺得這麥秸筐像個會長大的小房子，能裝下冬瓜片、西瓜塊，裝下奶奶的笑、爺爺的話，還能裝下整個夏天的陽光。
午後的蟬鳴更稠了，張爺爺教他給筐子收沿，用細麥秸在邊緣繞出圈花紋，像給筐子戴了串小項鍊。“最後再繫個繩，”他用兩根麥秸擰了個結實的提手，“這樣就成了，能裝兩斤雞蛋，還能裝你撿的玻璃彈珠。”
小虎舉著自己編的麥秸筐，在院裡跑了兩圈，筐沿的麥秸頭蹭著胳膊，癢得他直笑。陽光透過筐底的紋路，在地上投下格子狀的影子，像塊會動的小棋盤。
“明天來學編蟈蟈籠不？”張爺爺坐在竹椅上搖著蒲扇，“比編筐簡單，編好了能裝你逮的綠蟈蟈。”
“來！”小虎把筐子往肩上一挎，像挎著個了不起的寶貝，“我還要編個大筐，給娘裝新收的棉花！”
走出張爺爺家時，麥秸筐在肩頭輕輕晃，提手的麥秸蹭著脖子，暖乎乎的。小虎忽然覺得，這筐子裡裝的不隻是麥秸，還有些更沉的東西——是張爺爺捏麥秸的力道，是奶奶切西瓜的溫柔，是那些藏在經緯紋路裡的，慢慢流淌的光陰。
田埂上的牽牛花又開了幾朵，小虎的影子被夕陽拉得老長，麥秸筐的影子跟在後麵，像個小小的、會走路的家。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途