晨光剛漫過籬笆頂，小虎就攥著昨天編到一半的麥秸筐跑進門，張爺爺正坐在石凳上挑麥秸，指尖捏著根細如髮絲的麥秸芯，眯著眼對著光看。“來得正好，”他抬抬下巴，“先把這堆麥秸擇一擇，挑出最直溜的，編蟈蟈籠得用這種‘骨秸’，不然撐不起形狀。”
小虎蹲在竹筐旁，學著張爺爺的樣子把麥秸捋直，剔除那些帶分叉的、有蟲眼的。麥秸上還沾著晨露，涼絲絲的蹭在手腕上，帶著股清清爽爽的草味。“張爺爺，蟈蟈籠是不是得編得小一點？”他舉著根特彆順的麥秸問，“不然蟈蟈會跑掉吧？”
“得留著透氣的縫，又不能太大，”張爺爺從兜裡摸出個巴掌大的竹篾籠，籠裡的蟈蟈正“吱吱”叫著，“你看這老籠子，網格密得剛夠蟈蟈伸出鬚子，這樣既能透氣，又跑不了。咱編麥秸的也得這規矩，不然編得再好看，留不住蟈蟈有啥用？”
小虎盯著竹篾籠的紋路看了半晌，忽然指著一處交叉點：“是不是像編筐底那樣，先搭個十字？”
“聰明！”張爺爺笑著點頭，“不過蟈蟈籠得編圓底，先拿四根麥秸十字交叉，再用細秸繞著纏，跟給車輪上輻條一個理兒。”他拿起四根麥秸，指尖翻飛間就搭出個勻稱的十字，“你來試試，注意四根秸得一樣長，不然底就歪了。”
小虎捏著麥秸的手還是有點僵，十字搭得東倒西歪，最長的那根比最短的長出小半截。張奶奶端著餵雞的食盆從屋裡出來，路過時瞅了一眼：“跟你娘小時候一個樣，手笨得像揣了倆秤砣。”
“娘也編過蟈蟈籠？”小虎眼睛亮起來。
“編過，”張奶奶放下食盆，蹲下來幫他調整麥秸長度，“那會兒她總跟在後頭搶麥秸，編出來的籠子歪歪扭扭，蟈蟈進去轉個身都能把籠壁撞塌。後來你爹拿她編的籠子當雞食槽，她還哭了半宿呢。”
小虎想象著娘抹眼淚的樣子，忍不住笑，手裡的十字卻跟著晃了晃，剛對齊的麥秸又錯開了。“彆急，”張爺爺按住他的手，“指尖得穩，心裡得有數，這麥秸看著軟，其實有股犟勁，你越急它越不聽話。”
日頭爬到頭頂時，小虎總算編好了個像樣的圓底。張爺爺拿過他的作品，往地上輕輕一放，籠子底穩穩噹噹冇歪。“成了，”他遞過根更細的麥秸，“接下來編籠身，繞著底往上纏，每繞一圈都得把麥秸拉緊，不然會鬆垮。”
院牆外傳來孩子們的笑鬨聲，是隔壁的小胖帶著幾個娃去河溝摸魚。小虎編著籠身，耳朵卻忍不住往牆外飄，手指一鬆，剛繞好的圈立刻鬆了半截。“分心了不是？”張爺爺敲了敲他的手背，“做活就得專心，你看這麥秸，每一根都得順順噹噹挨著，有一根擰了勁，整個籠子就變形了。”
小虎趕緊收神，重新拉緊麥秸。指尖被麥秸磨得有點發紅，可看著籠身一點點往上長，像個慢慢鼓起的小燈籠，心裡反倒甜絲絲的。張爺爺編得快，手裡的籠身已經比小虎的高出一截，他還在籠壁上編出個小月亮形狀的鏤空，“這樣蟈蟈能往外看，咱也能往裡瞅，兩全其美。”
午飯是貼餅子就著醃黃瓜，小虎啃著餅子，眼睛還盯著手裡的蟈蟈籠。張奶奶見了直笑：“慢點吃，冇人跟你搶，下午有的是時間編。”張爺爺則在一旁慢悠悠地說：“這編東西跟過日子一樣，得有耐心，你娘當年要是有你這股勁，也不至於把麥秸全弄斷。”
午後的陽光曬得麥秸有點發燙，小虎的額頭上滲了層薄汗，可他冇停，指尖的動作越來越順，繞圈、交叉、收緊，麥秸在他手裡漸漸聽話起來。張爺爺坐在旁邊眯著眼打盹，竹篾籠裡的蟈蟈叫得正歡，“吱吱”聲混著風吹樹葉的“沙沙”聲，像支特彆的曲子。
“張爺爺你看！”當小虎把最後一根麥秸塞進籠口的縫隙時，他舉著籠子跳起來。那籠子不算周正，籠身有點歪，可該有的網格、透氣縫一點不少，籠口還被他笨拙地編了個小提子，像個歪戴帽子的小娃娃。
張爺爺睜開眼，接過籠子仔細看了看，忽然對著籠口吹了聲口哨，竹篾籠裡的蟈蟈叫得更響了。“不錯，”他點點頭，“傍晚去河溝邊逮隻蟈蟈放進去試試，能呆住就說明你編成功了。”
小虎抱著自己的蟈蟈籠，蹲在籬笆邊看張爺爺編收尾的籠蓋。夕陽把兩人的影子拉得老長，落在堆著麥秸的牆角，像幅歪歪扭扭的畫。他忽然發現，麥秸這東西真奇妙，明明是田埂上隨處可見的野草稈，編進筐裡能裝東西，編進籠裡能養蟈蟈，就像那些平常日子裡的小事，攢著攢著，就成了紮紮實實的暖。
“明天教你編麥秸扇吧，”張爺爺收拾著剩下的麥秸，“天越來越熱了，編把扇子正好用。”
小虎用力點頭，指尖還殘留著麥秸的澀感，可心裡卻像被什麼東西填得滿滿的。他低頭看著手裡的蟈蟈籠，忽然覺得這小小的籠子裡，裝著的不隻是即將住進來的蟈蟈，還有整個夏天的光，和慢慢長起來的日子。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途