入夏的蟬鳴剛在樹梢炸開第一聲，小虎就被張爺爺拽著往麥場跑。晨露還掛在麥秸上，張爺爺手裡攥著把鐮刀，刀刃在朝陽下閃著亮：“來，教你割麥。”
小虎握著鐮刀的手有點抖。刀把磨得發亮，顯然用了不少年頭，沉甸甸的壓在掌心。“張爺爺，現在不都用收割機了嗎？”
“機器割得快，卻割不透麥茬底下的土氣。”張爺爺彎下腰，示範著把鐮刀貼地斜砍，麥稈應聲而斷，齊刷刷倒在懷裡，“你看，得讓刀刃貼著根走，這樣麥秸才完整，編東西也結實。”
小虎學著樣子下刀，卻要麼砍偏了留下半截麥茬，要麼用力太猛把鐮刀嵌進泥裡。汗水順著額角往下淌，滴在金黃的麥稈上，洇出小小的濕痕。
“彆急，”張爺爺遞過塊粗布巾，“當年我學這手藝，手心磨出的泡比麥粒還大。你娘小時候，總蹲在麥場邊看我割麥，手裡攥著根麥秸，編了拆，拆了編，最後編出個歪歪扭扭的小螞蚱給我。”
小虎直起身，捶了捶發酸的腰：“我娘還會這個？”
“咋不會？”張爺爺往田埂上一坐，捲了支菸，“她編的螞蚱，腿總往一邊歪，卻偏要說那是‘單腿跳的將軍’。後來嫁給你爹，還編過麥秸筐呢，裝雞蛋用的，筐沿上全是小野花，好看是好看，就是不經裝，拎著拎著底就掉了。”他笑得眼袋鍋直顫，“你這孩子，性子隨你娘，看著機靈，實則認死理，學東西得慢慢來。”
小虎冇吭聲，重新握緊鐮刀。這次他冇急於下刀，而是盯著麥稈根部看了半晌，找準角度輕輕一砍——“哢嚓”一聲，麥稈整整齊齊倒了下來。
“成了！”他舉著麥稈喊。
張爺爺眯眼笑了：“這就對了，做事得找準根，不然白費勁。”
割到日頭升高，麥場邊堆起半人高的麥捆，小虎的襯衫已經濕透，卻不覺得累。張爺爺不知從哪摸出個軍用水壺，遞給他：“喝點涼白開，你娘一早灌的，放了甘草。”
水壺嘴剛碰到唇，就聽見田埂那頭傳來自行車鈴聲，是娘來送午飯。竹籃裡裝著倆白麪饅頭，一碟炒青菜，還有碗冒著熱氣的雞蛋羹。
“娘！”小虎迎上去，接過竹籃時碰著了孃的手，燙得他縮了縮。
“剛蒸好的雞蛋羹，快點吃，涼了就腥了。”娘替他擦了擦汗，“張爺爺也來吃點？”
“不了，我家老婆子準在灶上等著呢。”張爺爺扛起鐮刀往自家田埂走，“小虎，下午來我家，教你編麥秸螞蚱，你娘當年冇編會的，你得給她補上。”
小虎扒著饅頭點頭，雞蛋羹滑嫩，混著麥場的風，吃著格外香。娘坐在旁邊看著他吃，忽然說：“你張爺爺今早跟我說，想讓你跟著學編麥秸活計。”
“學那個乾啥？”小虎含糊不清地問。
“他說啊，現在的年輕人嫌這手藝土，冇人願學，再過幾年怕是要斷了。”娘撿起根麥秸，在手裡繞了繞，“其實啊，編麥秸不光是編個玩意兒，是學怎麼跟莊稼打交道。你看這麥秸，剛割下來脆，得曬三天，潮了容易黴，乾了又易折，得掌握那個火候，跟做人一樣，得懂分寸。”
小虎似懂非懂，卻想起張爺爺說的“找準根”。他拿起根麥秸，學著孃的樣子往指尖繞，麥秸有點紮手，卻帶著陽光曬過的暖。
下午去張爺爺家時，院角已經曬著一堆處理好的麥秸，白生生的，像揀過的細柴。張奶奶正坐在竹椅上搓麥秸繩，手指翻飛間，鬆散的麥秸就擰成了緊實的繩子。
“小虎來啦，”張奶奶笑著招手，“快來，你張爺爺在裡屋找工具呢。”
裡屋的木箱打開著，裡麵擺著各式各樣的竹篾刀、小剪子，還有些編到一半的麥秸物件——有小籃子，有蟈蟈籠，最顯眼的是個半成的麥秸人，戴著草帽，手裡還攥著把小鐮刀，活靈活現。
“這是給你爹編的，”張爺爺拿著把小刨子走出來，“他小時候總偷摸學我割麥，摔了跤還嘴硬說冇事，我就編個麥秸人逗他。”他把一根處理好的麥秸遞過來，“來，先學編螞蚱的腿。”
麥秸在張爺爺手裡聽話得很，三折兩繞，一條帶小勾的腿就成了。輪到小虎，麥秸卻總在指尖打滑，要麼斷了，要麼歪了。
“彆急，”張爺爺握著他的手教，“麥秸有正反麵，正麵光滑，反麵有絨毛，得順著它的性子來，不然它跟你較勁。”
蟬鳴在窗外越發熱鬨，小虎的額角又冒出了汗，卻學得專心。當第一隻歪歪扭扭的麥秸螞蚱終於成形時，他舉起來看，陽光透過麥秸的縫隙，在地上投下細碎的影，像隻真的螞蚱在跳。
“像你娘當年編的‘單腿跳的將軍’。”張爺爺笑得鬍子翹，“明兒再來，教你編麥秸筐，編好了給你娘裝雞蛋，準比她當年編的結實。”
小虎把麥秸螞蚱放進褲兜，覺得沉甸甸的。走出張爺爺家時，蟬鳴依舊響亮，他卻彷彿聽見麥秸在說話——說那些藏在鐮刀下的根，說那些繞在指尖的分寸，說那些一代代傳下來的，關於土地和時光的故事。
他摸了摸兜，決定明天一早就來學編麥秸筐。不為彆的，就為娘當年冇編完的那支，也為張爺爺說的“彆讓手藝斷了”。
夕陽把他的影子拉得老長，麥場的風帶著麥香吹過，像在催他快點長大，快點把這些故事，編進自己的日子裡。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途