北風在窗欞上打旋，發出嗚嗚的響，像誰在門外哭。啞女把竹匾搬到火炕邊，裡麪攤著半乾的野茶葉，是前幾日和小虎上山采的，葉片邊緣帶著點褐紅，是被秋霜打過的痕跡，聞著有股清苦的香。她用手輕輕撥動茶葉，讓每一片都攤開，離炕洞的熱氣近一些——這火炕是特意燒的，火不旺，隻餘溫，正好焙茶，急不得。
“得焙到葉片發脆，一捏就碎才成，”小虎蹲在炕邊添柴，灶膛裡的火苗小小的，舔著柴禾根，“去年焙得太急，火大了，茶葉帶著股焦味，你還說‘這樣纔夠勁’，結果喝了半盞就嫌苦，偷偷倒了。”他往炕洞裡塞了塊鬆柴，煙順著炕縫冒出來，帶著點鬆脂香，混著茶葉的苦味，倒也不難聞。
啞女嗔怪地拍了他一下，指尖沾著點茶葉末，蹭在他的粗布褲上。去年的茶葉確實焙壞了，她卻冇捨得扔，裝進布包裡掛在灶邊，燒火時偶爾丟兩片進去，煙味裡帶著點茶香，小虎說“聞著像進了茶館”。其實她知道，他是怕她心疼那采了一整天的茶葉。
炕上鋪著層舊麻袋，是裝過玉米的，粗糙的麻布能隔住火星，還透氣。啞女把竹匾往炕中間挪了挪，那裡的溫度最勻。她想起采茶那天，秋陽暖得像春天，小虎揹著竹簍走在前麵，手裡揮舞著柴刀劈荊棘，說“這邊的茶葉冇被蟲咬過”。他的手被刺紮了好幾個小口子，卻硬是說“不疼”，回來時給她看采的茶葉，比她的還多，竹簍底都鋪了厚厚一層。
“前兒去張嬸家，見她用陶罐存茶葉，”小虎忽然說，手裡正把一塊乾柴劈成細條，“陶罐透氣，茶葉不容易潮，咱也找個罐子，等焙好了裝起來，能喝到來年春。”
啞女點點頭，往竹匾裡撒了把曬乾的野菊花。這是她早想好的，菊花和茶葉一起焙，喝著帶點甜，不那麼苦。去年她隻焙了純茶葉，小虎喝的時候皺著眉，卻硬說“苦了才解膩”，結果每次飯後都泡上一大碗，喝得直咂嘴。
火炕的溫度慢慢升起來，茶葉的苦味越來越濃，混著菊花的清香，漫得滿屋子都是。啞女每隔半個時辰就翻一次茶葉，動作輕得像怕碰碎了什麼，指尖劃過葉片，能覺出它們在慢慢變乾、發脆。小虎在旁邊編竹籃，篾條碰撞的“噠噠”聲混著茶葉的氣息，把這冬夜烘得暖融融的。
“聞著就香，”他抬頭嗅了嗅，“比鎮上茶館賣的還正。等開春采茶，咱多采點，焙好了給李叔送點，他總說喝不慣那甜膩的花茶。”
啞女想起李叔，每次見他都捧著個粗瓷碗，裡麵是黑乎乎的葉子，說“這纔是正經茶”。去年她送了一小包壞了的茶葉給他，他卻泡得津津有味，說“帶點焦味纔夠勁”，後來還特意送了箇舊陶罐過來，說“裝茶葉正好”。
日頭偏西時，茶葉終於焙好了。啞女捏起一片，輕輕一撚就碎了，脆得像乾樹葉。她把茶葉和菊花混在一起，裝進李叔送的陶罐裡，陶罐一蓋，香氣被鎖在裡麵，悶悶的，反倒更醇厚了。
“泡碗嚐嚐？”小虎眼睛亮晶晶的，像個等著吃糖的孩子。
啞女點點頭，往粗瓷碗裡放了一小撮，衝上剛燒開的水。茶葉和菊花在水裡打著旋，慢慢舒展，水漸漸變成了淡黃綠色，飄著層薄薄的茶沫。小虎先端起來吹了吹，抿了一口，眼睛立刻亮了：“不苦！帶點甜，比去年的好喝！”
啞女也嚐了一口，菊花的甜混著茶葉的清苦，順著喉嚨滑下去，熨帖得很。她看著小虎捧著碗喝得起勁，忽然覺得這暖炕焙茶的日子，就像這杯茶，看著平淡，卻在耐心的焙烤裡，細緻的搭配裡，慢慢攢出味道。不似蜜糖那樣濃烈，卻帶著點回甘，能在往後的日子裡，一點點品出藏在裡麵的暖。
“明兒給張嬸送點，”小虎放下碗，舔了舔嘴角，“她教咱焙茶的法子，該謝謝她。”
啞女應著，把陶罐放進櫥櫃最裡麵，那裡乾燥，不容易受潮。她忽然想起采茶時小虎被刺紮的手，想起他劈柴時的側臉，想起這滿屋子的茶香，忽然覺得，這樣的日子真好——有茶可焙，有火炕可暖，有個人在身邊，連窗外的北風都變得溫柔了。
夜色漫進屋裡時，小虎還在喝那碗茶，說“越喝越有味道”。啞女坐在火炕邊，看著他滿足的樣子，往灶膛裡添了根柴，讓火再旺些。火光映著陶罐的影子，像個藏著秘密的小月亮，把這冬夜的尋常，照得甜絲絲的。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途