油燈的光在窗紙上晃，把牆上映得昏黃。啞女坐在炕邊，手裡攥著幾股麻線，指尖飛快地搓動，麻線在掌心繞出螺旋的紋路，漸漸擰成結實的繩。炕桌旁堆著半捆麻，是前幾日從鎮上換的新麻，纖維又長又韌，比去年的陳麻好用多了。
“這繩得搓緊些，”小虎蹲在灶邊編草簾，枯黃的稻草在他手裡翻飛，編得又密又平，“開春捆柴、縛秧都用得著，鬆了容易散。去年你搓的那捆，捆玉米時斷了三回，最後還是用李叔家的麻繩才捆完，你還笑我‘力氣太大’。”他把編好的草簾往地上鋪了鋪，正好能蓋住半扇柴門，“明兒再編兩張，把柴房的門都蓋上，省得雪灌進去。”
啞女冇說話，隻是把麻線又加了一股。三股麻線擰在一起，比單股粗了一倍，她用牙咬著線頭，雙手往兩邊使勁拽，麻線“咯吱”作響，擰得更緊了。去年的麻繩確實搓得鬆，她卻冇捨得扔，剪成小段用來綁菜畦的竹架，倒也結實，隻是每次看到那些鬆垮的繩結，就想起小虎捆玉米時手忙腳亂的樣子，忍不住要笑。
炕角的竹筐裡，放著搓好的麻繩，一圈圈盤著，像堆黑褐色的蛇。啞女拿起一根比劃，夠長夠粗，開春捆犁杖正好——去年的犁杖繩就是太細，耕地時崩斷了，小虎手忙腳亂地找繩子接，結果誤了半天地，回來時懊惱得晚飯都冇吃好。
“歇會兒，喝口熱水。”小虎端著粗瓷碗過來，碗裡的水冒著白汽，是剛從灶上舀的，“張嬸給的菊花，泡在水裡敗火，你這幾日搓繩，眼睛都熬紅了。”
啞女接過碗，熱氣模糊了視線。她看著小虎轉身去編草簾，背影在油燈下顯得格外寬厚，忽然想起秋天他在田裡割稻，也是這樣彎著腰，一把一把地割，汗水把粗布褂子浸透了，卻不肯歇，說“趁日頭好，多割點”。那時她送水去，見他手掌被鐮刀磨出了泡，心裡疼得慌，卻隻能幫他往傷口上抹點草木灰。
麻線在掌心搓得發熱，帶著股草木的澀味。啞女搓完一根長繩，盤在筐裡，又拿起新的麻線。窗外的風嗚嗚地叫，卷著雪沫子打在窗紙上，像誰在外麵哭。她忽然想起小時候，娘也是這樣的冬夜搓繩，爹坐在旁邊編筐，兩人不說話，隻有搓繩的“沙沙”聲和編筐的“噠噠”聲，把冬夜填得滿滿噹噹。
“前兒去集上，見有人賣牛筋繩，”小虎忽然說，草簾的邊角已經收好了，“比麻繩結實十倍，就是貴。等開春賣了餘糧，咱也買根，綁犁杖最耐用。”
啞女抬頭看他，他的鼻尖沾著點稻草屑，像隻滑稽的小老鼠。她想起去年他也是這樣，說要給她買銀簪，結果換了袋麥種，說“有了麥種，明年纔有白麪吃”，卻在夜裡偷偷編草筐去鎮上賣，換了錢給她買了支木簪，刻著小小的桃花，說“比銀的好看”。
搓繩的“沙沙”聲混著編草簾的“簌簌”聲，像首樸素的歌謠。啞女搓完最後一根繩，筐已經裝不下了，她把繩子係在一起，掛在炕邊的木鉤上，像串垂著的黑蛇。小虎也編完了草簾，拍了拍手上的草屑，說：“明兒把這些繩晾在簷下凍凍，凍過的麻繩更韌，不容易發黴。”
啞女點點頭，往灶房走去，想看看鍋裡的紅薯熟了冇。那是傍晚埋在灶膛裡的，現在該煨得軟乎乎的了。小虎跟在她身後，忽然說：“等雪停了，去山上撿些枯枝，燒火炕，暖乎乎的，你搓繩也不凍手。”
啞女冇回頭，隻是嘴角微微翹了起來。灶膛裡的火還冇滅，餘燼泛著暗紅的光，把兩人的影子拉得很長。她忽然覺得，這冬夜的搓繩聲，這草簾的草木香，還有灶膛裡的暖意，都是日子裡最實在的模樣。它們不像春日的花開那樣招搖，卻帶著麻線的韌勁，稻草的質樸，把尋常的冬夜搓得結結實實，像這盤好的麻繩，能拴住所有的風雪，也能拴住往後的安穩。
紅薯的甜香從灶膛裡鑽出來，混著煙火氣，漫得滿廚房都是。小虎伸手去掏紅薯，燙得直搓手，卻還是急著掰開，金黃的瓤子冒著白汽，甜得人直咽口水。他遞了一半給啞女，自己捧著另一半啃，說：“明兒再埋幾個，放灶膛裡煨著，夜裡餓了好吃。”
啞女咬著紅薯，甜香在舌尖漫開來。她看著小虎吃得滿臉都是，忽然覺得這日子真好——有繩可搓，有簾可編，有暖乎乎的紅薯吃，還有個人在身邊，連窗外的風雪都變得溫柔了。油燈在牆上晃，把這冬夜的尋常，照得暖融融的。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：()鄉野奇途