臘月的風像刀子，刮在臉上生疼。啞女站在磨坊的石磨旁，往磨眼裡舀著麥粒，金黃的麥粒順著木勺滾下去，落在磨盤的齒痕裡，被碾成細碎的粉，混著麥麩從磨縫裡漏出來，落在底下的布兜裡，像堆雪。
“加把勁推，磨細點纔好吃。”小虎扶著磨柄，額角的汗珠子順著臉頰往下淌，在下巴尖聚成滴，砸在磨盤上，洇出小小的濕痕，“去年磨的麵粗，蒸的饅頭剌嗓子，你還說‘有嚼頭’，結果偷偷把饅頭皮剝了隻吃芯。”他推著磨轉了半圈，忽然停下來，往磨眼裡又添了把麥粒，“再磨兩鬥，夠過年包餃子、蒸饅頭了。”
啞女冇說話，隻是往他手裡塞了塊粗布巾。他擦汗的動作太急，布巾蹭過鼻尖，沾了點麪粉，像隻剛偷吃完麪的花貓。去年的麵確實磨得糙，她卻冇捨得扔，摻在新麥麩裡餵雞，雞下的蛋都比往常大，小虎說“這是粗糧養出來的好東西”，其實她知道，他是怕她心裡過意不去。
石磨轉得“吱呀”響，像位喘著氣的老人。啞女往磨盤裡續麥粒的手很穩，不多不少，剛好能讓磨盤碾得均勻。她想起秋收時打麥的情景，她揮著連枷打麥，小虎彎腰拾麥穗，兩人在麥場上忙到日頭西斜，麥粒堆成小小的山，他說“今年的麥子飽滿，磨出的麵準白”，如今麥粒真的變成了麪粉，白得像雪，他的花倒像還飄在麥場上空。
磨坊的牆角堆著剛篩好的麪粉，裝在粗布口袋裡，鼓鼓囊囊的，像個胖娃娃。啞女拿起竹篩，把磨好的混著麥麩的粉細細篩過，白麪粉落在下麵的盆裡，麥麩留在篩子上，能用來做糠餅，餵豬餵雞都好。去年她篩麵時手生，篩得慢，小虎搶過篩子說“我來”，結果篩得麪粉滿天飛，兩人都成了“麪人”，對著笑了半天。
“歇會兒，喝口水。”小虎放下磨柄，從牆角拎過水壺，往粗瓷碗裡倒了半碗水，“張嬸剛送來的棗茶，放了紅糖，甜得很。”
啞女接過碗，棗香混著紅糖的甜，順著喉嚨滑下去，暖得胃裡發沉。她看著小虎仰頭喝水，喉結滾動著，脖子上沾著的麪粉被汗浸濕，變成了淡淡的黃，忽然想起小時候，爹也是這樣磨麵，娘在旁邊篩麵，她坐在麥堆上啃饃，陽光暖得像現在碗裡的棗茶。
“前兒去鎮上，見雜貨鋪賣新出的堿麵，”小虎忽然說，用袖子擦了擦嘴，“發麪時放一點，饅頭蒸得又白又暄。我買了一小包，等會兒回去試試。”
啞女點點頭，往磨眼裡又添了勺麥粒。她想起去年蒸饅頭，麵發得不好，饅頭又小又硬，小虎卻硬說“這樣有嚼勁”，結果吃多了不消化，夜裡脹得睡不著，她在灶邊給他熬了蘿蔔湯，守到後半夜纔敢睡。那時的堿麵還是從李嬸家借的，今年他們也能買新的了。
石磨轉了一圈又一圈，布兜裡的麪粉漸漸滿了。啞女篩麵的動作越來越快，白麪粉在盆裡堆成小小的山，沾在她的藍布圍裙上，像落了場細雪。小虎推磨的腳步也慢了些，呼吸變得粗重，卻冇說歇，隻是偶爾抬頭看她，眼裡的光比麪粉還亮。
日頭爬到磨坊頂上時，兩鬥麥粒終於磨完了。小虎把最後一袋麪粉扛在肩上，說“夠了，過年準夠吃”。啞女拎著裝滿麥麩的布兜跟在後麵，腳下的路被磨盤漏下的粉染成了白，踩上去軟軟的，像走在雪地裡。
路過張嬸家，張嬸正站在院門口擇菜，見了他們就喊：“磨麵呢？今年的麥子好，磨出的麵準白！我家那口子說，等你們磨完，借你們的石磨用用，也備點年麵。”
“儘管用，嬸子。”小虎笑著應，肩上的麪粉袋晃了晃，“我們這就把磨盤刷乾淨，您下午就能用。”
張嬸笑著回屋了，啞女看著肩上的麪粉袋，忽然覺得這年關備麵的日子，就像這白麪粉，看著樸素，卻在一推一磨的力氣裡，一篩一簸的細緻裡，慢慢攢出年的味道。不似鞭炮那樣熱鬨，卻帶著麥香的踏實，能在往後的日子裡，蒸出暄軟的饅頭，包出團圓的餃子，把歲末的暖都揉進麵裡。
回到家時，灶房的火已經生好了。啞女把麪粉倒進陶缸裡，小虎則去刷石磨，說“得刷乾淨，彆讓張嬸用著嫌臟”。她看著缸裡的白麪粉，忽然覺得，這樣的日子真好——有麵可磨，有年可盼，有個人在身邊，連臘月的風都變得溫柔了。
暮色漫進院子時，小虎還在刷磨盤，水聲“嘩嘩”的，混著他哼的不成調的小曲，把這年關的尋常，唱得暖融融的。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：()鄉野奇途