風卷著崖邊的草屑亂飛，劉長順伸手去夠那串最紅的山楂時，腳下的碎石突然往下塌。他驚呼一聲，身子跟著往下墜，餘光裏瞥見隔壁村的王二愣也跟著滾了下來——那小子不知啥時候跟來的，怕是也惦記著崖邊的山楂。
失重感攥著心髒往下沉，劉長順隻覺得耳邊風聲呼嘯，懷裏的山楂撒了一地。下一秒，他的身子狠狠砸進冰涼的河水裏，巨大的衝擊力撞得他眼前發黑，意識像被抽走的絲線，瞬間斷了。
王二愣就沒這麽好的運氣了。他沒落到河裏，直直撞上崖底的亂石堆，一聲悶響後，再沒了動靜。那張臉被砸得血肉模糊，根本辨不出模樣，手邊還散落著幾顆沾了血的山楂。
李荷花是跟著來尋人的村民趕到的。她遠遠看見亂石堆裏的人，看見那身劉長順常穿的粗布褂子，看見那幾顆滾落的山楂，整個人都軟了，連哭的力氣都沒有，直直往地上栽。村民七手八腳地把她扶住，歎著氣說：“荷花啊，節哀吧，長順他……沒了。”
有人認出那具屍體的衣服是劉長順的，又沒人細看那張爛得不成樣子的臉，便都篤定摔死的是劉長順。村裏人湊錢，在那棵山楂樹下給他堆了個墳包，連塊像樣的墓碑都沒有，隻插了根歪歪扭扭的木牌，寫著“劉長順之墓”。
李荷花每天都去墳前坐。她摸著那根木牌，一遍遍地說：“長順，我不該讓你去摘山楂的。”她說：“你醒醒啊，我們的孩子還沒見過你呢。”她說：“村長和王虎都遭報應了，你咋就不等著看呢……”
風穿過山楂樹的枝葉，沙沙作響，像是誰在低聲應和。她不知道，劉長順並沒有死。
冰冷的河水裹著他往下遊衝，不知漂了多久，被下遊打魚的王大爺用網撈了上來。王大爺探了探他的鼻息，還有氣，連忙把人拖上船，帶回了家。
王大爺的兒子早幾年病死了，家裏隻剩守寡的兒媳和一個七八歲的小孫女。屋裏窮得叮當響，卻被收拾得幹幹淨淨。王大爺把劉長順放在炕上，兒媳熬了薑湯，一勺一勺地喂他。
劉長順這一昏，就是三天三夜。
他醒來那天，窗外的陽光正好，小孫女正蹲在炕邊，睜著圓溜溜的眼睛看他。他動了動手指，喉嚨幹得像要冒煙，張了張嘴，卻隻發出沙啞的氣音。
“你醒啦？”王大爺端著碗進來，見他睜眼，臉上露出笑，“命真大，從那麽高的崖上掉下來，還能被河水衝到我這兒。”
劉長順看著眼前的老人，看著陌生的屋頂，腦子裏一片空白。他是誰？他從哪兒來？他要到哪兒去？
“我……”他皺著眉，使勁想，頭卻疼得像要裂開，“我記不起來了。”
王大爺歎了口氣。這是傷了腦子了。
兒媳在一旁柔聲說：“沒關係，想不起來就慢慢想。你先安心在這兒養傷，等身子好了，總會記起來的。”
小孫女湊過來，把手裏攥著的野棗遞給他：“叔叔，吃棗。”
劉長順看著那顆紅彤彤的野棗，心裏莫名地揪了一下，卻想不起是為了什麽。
日子就這麽一天天過下去。劉長順在王大爺家養傷，左腿的舊傷被河水泡得發炎，疼得鑽心，王大爺的兒媳就每天給他換藥、熬藥。他看著小姑娘蹦蹦跳跳地去割豬草，看著王大爺劃著船去打魚，看著兒媳在灶前忙忙碌碌，心裏漸漸生出一股安穩的暖意。
他忘了自己叫劉長順，忘了青石村，忘了瓜田裏的李荷花，忘了那串紅彤彤的山楂。王大爺給他取了個新名字，叫“水生”，因著他是從河裏救上來的。
水生很勤快，傷好得差不多了，就跟著王大爺去打魚，幫著兒媳劈柴、挑水。小孫女喜歡黏著他，總追在他身後喊“水生叔叔”。他看著小姑孃的笑臉，偶爾會覺得心裏空落落的，像是丟了什麽很重要的東西，可怎麽想，都想不起來。
青石村的山楂紅了又落，落了又紅。
每年山楂熟了的時候，李荷花都會抱著孩子，去山楂樹下的墳前坐半天。孩子越長越大，眉眼越來越像劉長順，會奶聲奶氣地喊“娘”，會指著山楂樹問：“娘，爹爹是不是在樹下睡覺呀？”
李荷花摸著孩子的頭，眼淚掉在地上，砸出一個個小坑。
“是啊，”她輕聲說，“你爹爹在這兒，守著我們呢。”
風吹過，山楂樹的葉子簌簌地響。河的下遊，水生正劃著船，載著一網活蹦亂跳的魚，朝著岸邊的小木屋去。夕陽落在他的身上，鍍上一層暖金色的光。他的左腿還有點瘸，走路的時候微微晃，卻一步一步，走得安穩。
他不知道，河的上遊，有一座孤墳，有一個女人，還有一個孩子，在等著他，等了一年又一年。