民國二十六年冬天，那天氣冷得能把人骨頭都凍碎。津門有個典當行夥計，叫溫如海，暴斃在了一座老宅裡。他女兒柔丫在北平聽到訊息，火急火燎地趕回來，就瞧見她爹的遺體，渾身都是那種蛛網狀的割痕，五臟六腑裡頭還嵌滿了黃銅齒輪，那場麵，要多嚇人有多嚇人。
探長來瞧了一圈，說這是突發惡疾走的。可老管家在旁邊哆哆嗦嗦地，手指著閣樓，結結巴巴地說：“老爺…拆了那座鐘…”
柔丫心裡頭犯嘀咕，就跑到積了厚厚一層灰的閣樓去，嘿，還真讓她找到了罪魁禍首——一座半人高的西洋座鐘。那鐘擺可邪乎了，是玄鐵鍛打的，上麵刻著刑具浮雕，刻的是《大明律》裡淩遲的圖示，一個**的男體，被魚鱗刀剮得那叫一個慘，每片血肉上還標著細密的編號。
柔丫伸手去抹了抹鐘上的浮塵，嘿喲，那鐘擺突然自己晃起來了，“鐺！鐺！”兩聲，跟裂帛似的，把窗欞上的冰淩都給震落了。
當天晚上，柔丫洗澡的時候，突然覺得左肩一陣劇痛，低頭一瞧，好傢夥，兩道交叉的血口，深可見骨，那傷紋居然跟鐘擺上的刻痕一模一樣。
從鐘鳴那夜開始，柔丫就掉進了一個血腥的倒計時裡。第三天，鐘響了三聲，她小腿上的筋肉就綻開了三刀；第七天，七聲鐘鳴，七道割痕跟北鬥七星似的，烙在了她脊背上。更嚇人的是，傷口深處還傳來齒輪咬合的聲音，就好像有無形的發條在她身體裡頭擰轉。
柔丫實在受不了了，就翻她爹的筆記，想找到解脫的辦法。筆記最後一頁，那字寫得瘋瘋癲癲的，上麵說，這座鐘是嘉靖年一個叫溫刑的錦衣衛刑官做的，他把一百個冤囚剮成了骨架，還把他們的血肉熔進了鐘擺裡。每百年得用血親來續契，不然……
“不然如何？”柔丫喘著粗氣，劃亮了火柴，結果那紙頁“呼”地一下就自燃成灰了。火苗扭曲的時候，還浮現出血字：“鐘停則骨碎，鐘毀則臟銷”。
到了臘月廿三祭灶夜，鐘鳴突然增加到了四十九聲。柔丫縮在床上，就瞧見自己腹部的皮膚跟活物似的，一起一伏的，四十九粒齒輪頂破皮肉鑽了出來，帶血的齒尖咬住床柱，瘋狂地旋轉。
疼得實在受不了了，柔丫抓起斧頭就朝座鐘劈過去。“轟”的一聲巨響，黃銅鐘殼裂開了，幾百根鏽紅的鋼針跟暴雨似的，射向屋頂。針尾拴著發黑的腸衣，拚成了嘉靖四十五年刑場的血書：“溫刑剮百人，百刀償血親”。
瀕死的柔丫突然冷笑起來。她撕開衣服，露出胸膛，裡頭的齒輪還在蠕動呢。她把鐘擺狠狠按進自己心口，說：“老祖宗，看看誰纔是刀俎！”
就在齒輪咬碎胸骨的那一刻，整座老宅變成了嘉靖年間的刑場。玄鐵鐘擺變成了鍘刀架，柔丫被釘在了刑台上。溫刑的虛影拿著刀走過來，可柔丫突然撕開衣襟，胸膛裡的齒輪蠕動著，她把鐘擺按得更緊了。
這時候，刑台轟塌了，一百具白骨從地底下爬了出來。為首的那具白骨，脖子上掛著編號“七十九”的銅牌，骨爪插進了溫刑的魂體，說：“四百七十六刀！該還了！”鐘擺瘋狂地響著，刀數從五十一下子衝到了一百。每響一聲，溫刑的魂體就掉一片肉，那慘叫跟四百年前冤囚們的慘叫一模一樣。
黎明時分，柔丫在廢墟裡醒了過來。座鐘已經碎了，可她心口的齒輪還在轉。她搖搖晃晃地走到護城河邊，突然彎下腰，狂嘔起來。吐出來的不是血，而是纏繞著腸道的發條和鏽蝕的齒輪。她往河麵倒影裡一瞧，肋骨間卡著半截鐘擺，刻痕正慢慢地癒合，變成樹根狀的血痂。
三年後，天津衛流傳起了新的怪事。城西荒地一到雨夜，就傳出齒輪咬合的聲音，荊棘叢裡還開出了齒輪狀的鐵花。誰要是摘了那花，子時準暴斃，屍身上的刀痕跟花朵的齒數一模一樣。老輩人說，那是柔丫的心跳在計時：“莫數鐘鳴幾多響，且看荊棘齧骨長”。
在鐵花叢深處，半截玄鐵鐘擺像墓碑一樣立著，擺針正指向第一百道刻痕。