民國二十三年秋天，這日子可不一般呐。有個古董商叫車家界，這人就愛往秦淮鬼市跑，指望著能淘到啥寶貝。這天呐，他還真瞅見個稀罕玩意兒。一個青銅匣子，裡頭襯著紅綢子，裹著個錦囊，這錦囊金線繡著麒麟，囊身紅得跟凝血似的，那麒麟的眼珠，是兩粒黢黑的舍利，摸上去冰得刺骨。
賣這東西的是個獨眼老嫗，車家界把銀錢遞給她的時候，她幽幽地說了句：“這鎖麟囊認主，開囊的人能得潑天富貴，不過代價嘛，得新娘來償。”車家界心裡犯嘀咕，可看這玩意兒實在稀罕，還是買了回去。
當天夜裡，車家宅子裡可就熱鬨起來了。那錦囊在案頭自己動起來，還滲出帶鐵鏽味的水珠。車家界三歲的女兒車曉雯哭得那叫一個慘呐，指著虛空喊“紅衣哥哥咬我”。車家界也不知道咋想的，鬼使神差地劃破手指，把血珠抹在囊口的金鎖上。就聽“哢嗒”一聲，鎖芯彈開，一股腐臭的胭脂氣衝了出來。囊裡滾出十根金條，上麵刻著“光緒十七年·周氏妝奩”，還有一張褪色的婚書飄了出來，新郎的名字被血漬浸透，就剩“癸巳年鬼門開轎”幾個字，看著跟爪痕似的。
自打開了這囊，車家界那運氣就跟坐了火箭似的。荒宅裡挖出前朝的銀窖，賭場連著贏了三十把，連軍閥都找他倒騰煙土。可這暴富的背後，卻是讓人毛骨悚然的事兒。每次車家界得了一筆橫財，女兒車曉雯的梳妝鏡上就多一道血掌印。
七年過去了，到了中秋夜，十六歲的曉雯正對著鏡子梳妝呢，突然就僵住了。鏡子裡映出一雙慘白的手撫上她的髮髻，胭脂盒裡鑽出一縷縷青絲，纏著她綰上了血紅的嫁髻。車家界衝進屋子，就看見女兒脖子上浮現出紫黑的指痕，好像被什麼無形的人掐住了喉嚨。曉雯咳著血沫喊：“爹…他催妝了…”“轎子停在祠堂…全是白骨馬！”
嫁女那天夜裡，雷雨交加。車家界被反鎖在廂房裡，從窗縫裡看見庭院成了幽冥婚堂。紙錢跟蜈蚣似的在青石路上翻滾，八具骷髏抬著覆滿苔蘚的楠木轎，轎簾縫裡伸出幾十隻潰爛的女手。曉雯被一股無形的力量拖向花轎，嫁衣下襬滴著黑血。突然，她轉身撲向祠堂的供桌，抓起鎖麟囊，厲笑著說：“百年前你們用新娘飼囊，今日該償命了！”說完猛地撕開囊底。就聽“嘶啦”一聲，錦緞裂開的地方湧出一股濃腥的血瀑，無數新孃的斷指攥成一隻巨爪，把白骨轎給碾得粉碎。血浪裡浮起一個拚接的鬼影，腦袋是腐化的新郎，四肢卻是不同女子的殘軀縫起來的，心臟那兒嵌著半塊青銅鎖。
這鬼新郎的腹腔裂開，露出了鎖麟囊真正的秘密。囊裡麵繡滿了符咒，每根金線都纏著一縷新孃的魂魄。原來光緒年間，周家為了斂財，請邪道煉了這個囊，把活新娘封進囊裡獻祭，換家族三代富貴。鬼新郎還說：“車曉雯是第九十九個祭品。等她的血肉融進囊裡，我就能借百女的怨氣複生…”話還冇說完，曉雯突然把半塊青銅鎖拍到自己心口上。血光一閃，九十八道女魂從囊裡尖嘯著衝了出來。腐爛的嫁衣結成赤鏈，把鬼新郎拖向撕裂的錦囊。車家界這纔看清，囊底血繡的“周”字，正是他家的祖姓。
黎明時分，車家界在祠堂裡點燃了鎖麟囊。火焰是幽藍色的，錦緞焚燒的時候浮現出無數女子的麵孔。車家界割開手腕，把血澆向火堆，喊著：“周家嫡孫車家界，以血破契！”火焰“騰”地一下躥高了，鬼新郎在火裡融化，金線繡的麒麟竟然淌下了血淚。灰燼裡爬出個三寸長的玉雕新娘，眉眼跟曉雯一模一樣，那是她被吞噬的魂魄殘片。
車家界把玉人埋進祖墳的時候，碑旁邊鑽出一株並蒂赤蓮。花瓣上金線繡著兩行小字：“莫貪血財飼怨囊，且看蓮心噬骨香”。風一吹，蓮蕊滴下鮮紅的汁液，就好像新娘在泣血。