沈憐星走後的第三天，蘇雲收到了一封信。
沒有署名，沒有地址，信封上隻寫了“蘇司直親啟”五個字。字跡很秀氣，一筆一劃寫得很認真，像是怕人認不出來，又像是故意寫得工工整整。
蘇雲坐在書房裏，對著那封信看了很久。油燈的火苗跳了跳，在信封上投下一片搖晃的光。他認出了這個字跡。沈憐星的。那個說要“去一個很遠的地方”的女子，寫信來了。
他拆開信封，裏麵隻有一張紙。疊得很整齊，摺痕很深，像是反複折過很多次。
“蘇司直：
我到洛陽了。一路平安，您別擔心。
昨天去給我娘上了墳。墳上的草長得很高，我把它們拔了，燒了些紙錢。我告訴她，仇報了。她沒有回答我，可我知道她聽見了。
今天去看了我奶奶、我外婆、我小姨、我表姐、我姑媽。她們的墳都好好的，雖然沒有人打理，可還立著。我給她們都燒了紙，磕了頭。告訴他們，可以安息了。
明天去王家村，看看那個孩子。
然後我就走。
去一個很遠的地方。種地，織布，養幾隻雞，喂一條狗。平平淡淡過一輩子。
您別找我。您找不到的。
也別告訴任何人。讓他們以為我死了。這樣，就沒人會來找我了。
那幅《百花圖》，您幫我收好。等哪天，您覺得可以了，就把它燒了。燒得幹幹淨淨。讓那些花，都回到土裏去。
蘇司直，謝謝您。謝謝您幫我，也謝謝您放過我。
您是個好人。可好人，在這個世道活不長。您要小心。小心那些藏在暗處的人。小心那些比陸鴻漸還可怕的人。
我走了。您保重。
沈憐星絕筆”
蘇雲把信看了三遍。然後他摺好，放進懷裏。站起來，走到窗邊。
窗外，月亮升起來了。又圓又亮，照得院子裏一片銀白。老槐樹的葉子在風裏沙沙作響，地上投下斑駁的影子。遠處傳來更夫的梆子聲，三更了。
沈憐星走了。真的走了。去一個很遠的地方，種地，織布，養幾隻雞，喂一條狗。平平淡淡過一輩子。像陸婉說的那樣。可陸婉沒去成。她去了。帶著那些死去的人的期盼，帶著那些活著的人的祝福，走了。
蘇雲站了很久。然後他回到書案前，鋪開一張紙，提起筆。他想給她回一封信。可提起筆，又不知道寫什麽。寫“保重”？太輕了。寫“一路平安”？她已經到了。寫“別擔心”？她沒什麽可擔心的。
他想了很久，最後隻寫了四個字。
“知道了。保重。”
他把信封好，寫上“沈憐星親啟”。可他不知道往哪裏寄。她沒有留地址。她說“您別找我。您找不到的。”
蘇雲拿著那封信，站了一會兒。然後他開啟抽屜，把信放進去。和那些卷宗放在一起，和那本賬簿放在一起，和那些死去的人的故事放在一起。
也許有一天，她會回來。也許不會。可這封信，會一直在這裏。等她回來。
第二天，蘇雲去了刑場。
鄭老頭今天問斬。蘇雲本可以不去的。可他去了。他想送送這個老頭。這個殺了三十年人、最後後悔到想死的老頭。
刑場在西市，一大早就圍滿了人。長安城的百姓最愛看熱鬧，尤其是殺人的熱鬧。有推著車賣吃食的，有挑著擔子賣水的，有牽著孩子看新鮮的，還有幾個書生模樣的人，拿著紙筆，像是要記下今天的事。
蘇雲站在人群裏，看著刑台。鄭老頭跪在上麵，穿著囚服，頭發散亂，臉上沒有表情。旁邊站著劊子手，抱著大刀，刀鋒在陽光下閃著寒光。
監斬官坐在台上，看了看日晷，時辰還早。
蘇雲看著鄭老頭。他也看見蘇雲了。隔著人群，兩人對視了一眼。鄭老頭的嘴角動了動，像是想笑，又像是想說什麽。可什麽都沒說出來。他隻是看著蘇雲，看了很久。然後低下頭，閉上眼睛。
蘇雲站在人群裏，一動不動。
他想起第一次見鄭老頭，是在鬼市的地窖裏。老頭坐在蒲團上，麵前擺著幾本發黃的舊書，給他講蜃脈的故事。那時候他覺得這個老頭很有趣，見多識廣，說話也風趣。他沒想到，這個老頭就是九爺。那個比陸鴻漸還可怕的人。那個殺了沈憐星母親的人。那個殺了裴子瑜的人。那個殺了無數人的人。
可就是這個老頭，最後後悔了。他交出了賬簿，交出了信函，交出了所有秘密。他親手毀了九老會，毀了自己三十年的“事業”。然後他跪在這裏，等著那一刀。
為什麽？蘇雲想不通。是為了贖罪？是為瞭解脫？還是為了陸昭？那個救了他、替他捱了一頓打的年輕人。也許都有。也許都不是。也許他隻是累了。殺了三十年人，累了。
午時三刻，監斬官扔下簽子。
“斬。”
劊子手舉起刀，刀鋒在陽光下閃了一下。然後落下。
人頭落地。人群裏發出一陣驚呼，又很快安靜下來。蘇雲站在原地，看著那具無頭的屍體被拖走。地上留下一攤血，在陽光下慢慢變幹。
他轉身，擠出人群。
尉遲燈在外麵等著，看見他出來，問：“完了？”
蘇雲點頭。
尉遲燈問：“你還好嗎？”
蘇雲沒有說話。他騎上馬，慢慢往回走。街上人來人往，賣吃食的挑著擔子吆喝，頑童追逐打鬧，婦人坐在門前納鞋底。和往常一樣，什麽都沒變。一個人死了，和一隻雞死了，在這長安城裏，沒什麽區別。
蘇雲騎著馬，走過西市，走過東市，走過平康坊，走過延壽坊。他走過那些他查過案的地方，走過那些死去的人住過的地方。週三爺的家，沈萬財的鋪子，李柺子的碼頭，班主的戲班，杜夫人的小院，沈憐星的繡房。都還在。可人都不在了。
他走到洛水邊，下馬，站在河岸上。河水緩緩流淌，和三個月前一樣。河麵上漂著幾片落葉，慢悠悠地往下遊去。
他想起三個月前，也是在這裏。中元節，河燈，鬼戲。週三爺的屍體漂在河麵上，手裏攥著一張戲票。那是這個案子的開始。現在，案子了了。那些人都死了。凶手死了，幫凶死了，受害者死了。都死了。隻剩下他一個人，站在這河邊。
蘇雲站了很久。然後他蹲下來，從懷裏掏出一樣東西。
是一張戲票。和那些一模一樣的戲票。宜春班《長生殿》，七月十六，明年今日。這是他從證物裏拿出來的，留了一張。他不知道為什麽要留，隻是覺得應該留一張。提醒自己，不要忘記那些死去的人。
他蹲在河邊，把那張戲票放在水麵上。戲票漂在水上，打了個旋，然後慢慢往下遊漂去。漂過河燈曾經漂過的地方，漂過屍體曾經漂過的地方，漂過那些死去的人曾經掙紮過的地方。
蘇雲看著那張戲票越漂越遠，最後消失在水麵上。他站起來，轉身要走。遠處，傳來一個聲音。很輕，很飄，像是從水麵上飄過來的。
“七月七日長生殿，夜半無人私語時……”
蘇雲愣住了。
鬼戲。又來了。
他循聲望去，河麵上什麽都沒有。隻有波光粼粼的水，和幾片漂著的落葉。可那聲音，清清楚楚，就在耳邊。唱的是《長生殿》，唱的是那夜半無人私語時。唱得淒婉，唱得哀怨，唱得人心碎。
蘇雲站在河邊，聽著那聲音。他沒有害怕。他隻是站在那裏，聽著。聽著那些死去的人，在另一個世界裏，唱戲。
聲音越來越遠，越來越輕。最後消失在風裏。
河麵上，漂來一盞河燈。很大的一盞，紙紮的，做成蓮花的形狀。燭火在裏麵跳動，映得河麵一片通紅。河燈漂到岸邊，停住了。
蘇雲蹲下，把河燈撈起來。燈裏，有一張紙。他展開，上麵隻有一行字——
“明年今日，輪到你了。”
蘇雲看著那行字，久久沒有動。是誰寫的？寫給誰的？他不知道。可他知道，這個案子，還沒完。那些藏在暗處的人，那些比陸鴻漸還可怕的人，那些讓鄭老頭都害怕的人，還在。他們還在長安城裏，還在朝堂上，還在那些看不見的地方，操縱著一切。
蘇雲把那張紙摺好，放進懷裏。站起來，騎上馬，往大理寺走。
身後，洛水緩緩流淌。河麵上的河燈一盞一盞熄滅，最後一盞也滅了。隻剩月光，照在水麵上，波光粼粼。
蘇雲騎在馬上，馬蹄聲噠噠，在空曠的街道上回響。
月亮升得很高了，又圓又亮。照著他的背影，拉得很長很長。他走遠了，消失在長安城的夜色裏。
風起了，捲起地上的落葉，沙沙作響。
遠處，不知哪裏，又飄來一句唱腔。很輕，很飄，像是從很遠很遠的地方傳來的。
“……在天願作比翼鳥，在地願為連理枝……”
聲音越來越遠，越來越輕。最後消失在風裏。
什麽都沒有了。
隻有月光，照在洛水上。
隻有河水，緩緩地流。
隻有那盞熄滅的河燈，漂在水麵上，越來越遠。
最後也消失了。
【第一卷·鬼戲河燈·終】
卷末語：
鳳元十二年七月十六，中元節，洛水河燈三千盞，鬼戲唱了三日。十七個人死在這條河裏。他們的名字是：小桃紅、翠兒、週三爺、沈萬財、李柺子、班主、姓胡的、姓錢的、老四、劉安、陸鴻漸、陸昭、陸婉、杜夫人、裴子瑜、李德善、鄭三。還有那些沒有名字的人，那些被九老會害死的人，那些埋在水神廟地底下的人。他們都死了。可他們的故事，還有人記得。蘇雲記得。尉遲燈記得。裴夫人記得。沈憐星記得。那些活著的人，都記得。
鳳元十三年，春。大理寺司直蘇雲，因破案有功，升大理寺丞。可他心裏知道，這個案子，還沒完。那些藏在暗處的人，還在。那個“明年今日”的詛咒，還在。那張戲票，還在他懷裏。等著下一個中元節，等著下一場鬼戲，等著下一個“輪到你了”。