黑水峒的阿木頭人走上前。
他捧著一個精緻的銅鼓模型，隻有巴掌大小，但紋飾繁複，每一道刻痕都精細入微。
“何大人，”阿木的聲音有些哽咽，“銅鼓響，彝心聚。我們彝家人，聽到銅鼓聲，就知道該聚在一起議事、祭祀、慶豐收。”
“這個鼓，是按黑水峒祖鼓的樣子做的。”
“大人帶著它，無論走到哪裡，石屏萬民之心，永隨大人鼓聲而動。”
“我們……永遠記得大人的恩義。”
人群中頓時傳來壓抑的啜泣聲。
何明風接過銅鼓模型，入手溫潤。
“阿木頭人，”何明風道：“石屏三年，不是我施恩，是我受教。”
“我從你們這裡學到，為官不隻在於律令條文，更在於人心冷暖。”
“這份教誨，我帶到灤州，帶到任何我去的地方。”
何明風轉身，麵向長街兩側的百姓，深深一揖。
人群忽然騷動起來。
幾個彝家漢子從後麵擠過來，扛著一個巨大的物件，用深藍土布蓋著。
他們走到街心，對視一眼，猛地扯下布幔。
那是一把傘。
一把巨大無比的傘。
傘骨是堅韌的老竹，傘麵卻是成百上千塊布片縫製而成。
靛藍的彝家土布，繡花的苗家織錦，素淨的漢家棉布，甚至還有小孩子衣服上的補丁、老人頭巾的一角……
每一塊布顏色、質地、新舊都不同，密密麻麻拚在一起，像一片承載著無數故事的天空。
“萬民傘……”
有人低聲驚呼。
扛傘的漢子中，一個黝黑的中年人上前一步，用帶著濃重彝腔的漢話說：“何大人，石屏十八寨、六十四村，家家出了一塊布。”
“不會寫名字，就按手印、繡花、係線頭……這傘上的每一塊布，都是一戶人家。”
“天晴時，它給大人遮陽；下雨時，它給大人擋雨。”
“大人帶著它，就像……就像石屏的百姓，永遠在大人頭頂，護著大人。”
何明風怔怔地看著那把傘。
他看著那些布片，有的褪色了，有的還新。
有的繡著歪歪扭扭的漢字“福”，有的是彝家的吉祥圖案。
有的角落用線縫著一個小小的名字，有的隻是按著一個紅手印……
三年來的點點滴滴，如潮水般湧上心頭。
何明風想起第一個修通水渠的寨子，那些彝家漢子在水流進田的瞬間，撲通跪在泥水裡嚎啕大哭。
想起平反冤獄後，那家人連夜趕了幾十裡山路，就為了給他送一筐捨不得吃的雞蛋。
想起疫病流行時，蘇錦帶著各族婦女熬藥施粥，那些曾經互相戒備的族群，在生死麵前終於放下隔閡。
很多很多……
“大人，”錢穀輕聲提醒，“該啟程了，還要趕路。”
何明風恍然回神。
他走到萬民傘前，伸出手，輕輕撫摸那些布片。
粗糲的、柔軟的、光滑的、毛糙的。
不同的觸感，都是同樣滾燙的心意。
然後何明風忽然退後三步，整理衣冠，對著長街百姓，對著這把萬民傘，緩緩跪下。
“大人不可！”
岩老驚呼。
何明風不答。
他伏下身，額頭觸地，行了一個最莊重的大禮。
街上一片寂靜，隻有壓抑的哭聲。
何明風保持那個姿勢，很久很久。
久到晨光完全鋪滿長街，久到露水打濕了他的衣襟。
終於，何明風起身，翻身上馬。
車輪開始滾動。
百姓們沒有追，隻是站在原地，目送著車馬緩緩駛向城門。
有人揮手，有人抹淚，有人抱著孩子輕聲說著什麼。
何明風沒有回頭。
他不敢回頭。
直到出了城門，走上官道，他才勒馬，最後望了一眼石屏城。
朝陽正好，城門上的“石屏”二字清晰可見。
城裡炊煙嫋嫋升起，新的一天開始了。
“大人，”錢穀策馬靠近，遞過一方手帕，“擦擦吧。”
何明風這才發現，自己臉上全是淚。
他接過手帕，卻沒用，任風吹乾淚痕。
“錢穀，”他望著遠方層巒疊嶂的群山，“你說，灤州的百姓，也會這樣嗎？”
錢穀沉默片刻，緩緩道：“人心都是肉長的。大人以真心待之，遲早會換來真心。”
“隻是……灤州離京城更近，不比石屏，那裡勢力盤根錯節，人心也更複雜。”
“路，可能會更難走。”
何明風點點頭，握緊了手中的韁繩。
“走吧，皇上還在京城等著。灤州……還在北方等著。”
車馬重新啟程，沿著官道向北而行。
石屏漸漸消失在群山之後。
但何明風知道，有些東西永遠不會消失。
那把萬民傘收在車中，那把彝刀掛在腰間，那個銅鼓模型揣在懷裡。
還有那些麵孔，那些眼神，那些淚水。
這些都將陪著他，走向更遠的征途。
前方，是京師，是天子垂詢，是新的使命。
更前方，是灤州，是漕運波濤，是未知的挑戰。
但何明風心中一片澄明。
因為他知道，無論走到哪裡，他都不是一個人。
石屏的萬民心，永遠是他頭頂最堅固的傘。
……
三個月後。
京郊。
天氣漸寒。
遠處的西山輪廓清晰，像用刀削出來的一般，山尖上隱約可見未化的殘雪。
何明風勒住馬，望著不遠處那座熟悉的十裡長亭。
三年前離京時，也是在這裡，一眾好友送他。
“大人，可要在此歇腳？”
錢穀策馬上前問道。
何明風正要答話，卻見亭中走出一個人來。
青衫落拓，眉眼疏朗，手裡提著一壇酒，兩個粗瓷碗。
不是馬宗騰是誰？
“何兄！”
馬宗騰朗聲笑道，聲音在空曠的郊野傳得很遠。
“我就算著你今日該到了。來來來，酒已溫好，就等你這一路風塵。”
何明風翻身下馬，快步上前。
兩人在亭前相遇，相視一笑，同時伸出雙手，重重握在一起。
“瘦了。”
馬宗騰上下打量他，眼裡有感慨，“也黑了。滇南的日頭果然厲害。”
“你倒是沒變。”何明風笑道，心裡卻想，馬宗騰眼角添了細紋，鬢邊也有了幾絲白發。
三年禦史生涯，想來也不輕鬆。