何明風看著他，沉默了很久。
“顧昭，”何明風終於開口，“你想報仇，我不攔你。但你現在回去，隻有兩條路：一是被他當眾拿下，悄悄處死。”
“二是拚死殺他，然後被當成弑兄的凶手，顧家滿門清譽毀於一旦，你父親在九泉之下也不得安寧。”
顧昭不說話，握著刀的手還在發抖。
“你父親給你留三成家產，”何明風繼續說，“不是讓你回去送死的。是讓你活著。是讓你帶著他這份心，好好活著。”
顧昭的刀終於垂下來。
他站在那裡，夕陽把他的影子拉得很長很長。院子裡很靜，隻有遠處隱約傳來巧手坊女娃們的笑聲，還有何四郎劈柴的聲音。
“那我該怎麼辦？”顧昭的聲音沙啞，疲憊，像是用儘了所有力氣。
何明風走到他麵前，伸手按住他肩膀。
“等你父親出殯，”何明風靜靜道，“等喪事辦完，顧宏放鬆警惕。然後我們慢慢查。”
“查下藥的證據，查刺客的來路，查他背後是誰。你爹留給你的，不是那三成家產，是你這個人。”
“你要對得起他留給你的這條命。”
顧昭閉上眼睛，淚水從眼角滑落。
良久，他點了點頭。
那天夜裡，顧昭在院子裡坐了一夜。
白玉蘭在屋頂上坐了一夜。
沒有人說話。
月亮升起來，又落下去。
遠處傳來更夫的梆子聲，三更，四更，五更。
天快亮的時候，顧昭忽然開口。
“白兄，我娘死的時候，我才五歲。我記得她摟著我，說昭兒，你要爭氣，彆讓人瞧不起。我爭氣了。我什麼都比他強。可有什麼用呢？”
白玉蘭沒說話。
“我父親給我留三成家產，”顧昭的聲音很輕，“我不要家產。我就想讓他活著，讓他看看，他兒子到底有沒有給他丟人。”
屋頂上，白玉蘭看著天邊漸漸泛起的魚肚白。
白玉蘭猛然想起很多年前，關外那片草原上，阿木爾大嫂跟他說，當年鐵山臨死前也說過類似的話。
“鐵山最後一句話，說的是，我這輩子沒給師父丟人吧？”
白玉蘭收回思緒。
“不會丟人的。”
白玉蘭忽然開口，聲音從屋頂上飄下來，“你父親都知道。”
顧昭仰起頭，眼眶又紅了。
遠處，巧手坊的門吱呀一聲開了，女娃們的笑聲像小鳥一樣飛出來。
新的一天開始了。
……
顧昭就這樣，在院裡悶了七天。
白玉蘭每日清晨出門，傍晚歸來，從不說什麼。
何四郎隔三差五送些米麵肉菜，放下就走，連門都不進。
何明風隻來過兩次，一次是送顧嗣源那張遺命的抄件，一次是告訴他“喪事辦完了，顧宏襲了爵，現在滿宣府都說你不孝”。
顧昭聽完，隻是點了點頭。
他學會了沉默。
這天傍晚，雨停了。
天邊露出一線昏黃的光，把濕漉漉的院子染成暗金色。
顧昭坐在廊下擦刀，那是白玉蘭給他的新刀，比尋常的重三斤，他已經能使順手了。
院門被人敲響。
不是何四郎的節奏，何四郎敲門是三下，短促，像在說“我來了”。
這敲門聲是五下，兩長三短，頓一頓，又兩下。
顧昭握緊刀，起身走到門邊。
“誰？”
外頭沉默片刻，一個蒼老的聲音響起：“三公子，老奴是顧忠。”
顧昭心裡一震。
顧忠。
父親身邊的老人了，當年跟著父親打過北邊，後來受了腿傷，退下來管馬廄。
顧昭小時候學騎馬，就是他牽的韁繩。
顧昭猛地一下拉開門。
門外站著一個頭發花白的老人，穿著粗布衣裳，背微微佝僂，但眼睛還是亮的。
他看見顧昭，眼眶立刻紅了，掙紮著要下跪。
顧昭一把扶住：“忠伯，您怎麼來了？”
顧忠往裡看了一眼，壓低聲音：“三公子，老奴有要緊話說，能不能進屋？”
顧昭把他讓進屋裡，掩上門。
白玉蘭不知什麼時候已經從屋頂下來，站在窗邊，手按在腰間的短刀上。
顧忠看了白玉蘭一眼，顧昭說：“自己人，您說。”
老人坐下來，沉默了一會兒，像是在整理話頭。
然後他抬起頭，看著顧昭，眼神裡有種說不清的複雜。
“三公子，”他開口，“你知道你母親是什麼人嗎？”
顧昭一怔。
他娘？
他隻知道娘姓白，是父親收留的妾室，生他的時候難產，沒過幾年就沒了。
父親從不提她，府裡人也諱莫如深，他小時候問過奶孃，奶孃隻說“是個苦命人，彆問了”。
“不是普通妾室。”
顧忠的聲音很低，像是怕被人聽見，“你母親是北邊來的，是勃良扈部一個貴族的女兒。”
顧昭的瞳孔驟然收縮。
勃良扈部……他似乎沒怎麼聽過。
不過，他娘……竟然是胡人？
“二十年前，”顧忠緩緩道來，“兀良哈部內亂，幾個部落互相攻殺，你母親的父兄敗了，全家被屠，隻有她帶著幾個親信逃出來，一路逃到宣府。”
“老國公當時在宣府鎮守，收留了她。”
他說著，從懷裡掏出一塊東西，放在桌上。
那是一塊巴掌大的銀牌，邊緣有些磨損，但紋路還清晰。
一隻展翅的鷹，鷹爪下是連綿的山巒。
背麵刻著幾個字，是外族語。
“這是你母親留下的，”顧忠說，“她臨死前交給老國公，說等三公子長大了，給他。”
“老國公藏了這麼多年，一直沒給。他怕您知道這身份，反而惹禍。”
顧昭伸手拿起那塊銀牌，指尖摩挲著那些紋路，冰涼，沉手。
他攥緊那塊銀牌，掌心的溫度一點點把它捂熱。
顧昭想起小時候僅有的幾個畫麵。
一雙溫柔的手，一張模糊的臉，還有一首聽不懂的歌。
原來那是草原上的歌。
“忠伯，”他抬起頭，“您今日來，就是要告訴我這個？”
顧忠看著他，眼神裡忽然多了些彆的東西。
憂慮，還有隱隱的恐懼。
“三公子，”老人的聲音壓得更低了，“你可知道，為何世子作為嫡子，卻一直敵視你？”