我五歲那年，媽媽說她餘生要隻愛自己 5

    -

5

那之後，我去食堂的時間越來越晚。

等到人群幾乎散儘，才低著頭快步走到視窗，聲音小得像蚊子叫：

“阿姨，麻煩隻要兩塊錢的飯。”

打飯的阿姨抬頭看了我一眼，那眼神複雜。

她冇說話，接過我的餐盤，舀了平平一勺白飯。

然後，她的手頓了頓，看似無意地又在飯勺底下挖了深深一勺菜。

那是之前給學生打菜時鍋底剩下的、混雜在一起的菜肴，甚至還有幾片肉。

我愣愣地看著那盤飯，鼻子一酸。

我埋頭，大口大口地吃著。

鹹澀的眼淚混著溫熱的飯菜，被我一起囫圇吞下。

我吃得很快，很用力。

把所有的恨意和不甘，都就著這份陌生的溫暖，狠狠地嚥下去。

我在心裡，對著自己，也對著那個遙遠的背影發誓：

“總有一天，我要讓她後悔！”

日子依舊艱難地滾動。

身體的窘迫無法完全隱藏。

有個月，我躲在衛生間裡，用裁切的衛生紙應對突如其來的生理期。

疼痛和羞恥感幾乎將我淹冇。

第二天，一個平時並不算特彆親近的女同學，在放學時突然塞給我一個黑色塑料袋。

“哎，我媽真是的，又買多了，這個牌子我用不慣，你快幫我消耗掉一點，不然過期了浪費。”

袋子裡，是幾包衛生巾。

我猛地抬頭，撞上她迅速移開的、略帶不自然的目光。

她臉上冇有任何施捨的表情，隻有一種小心翼翼的體貼。

我攥緊了那個袋子。

喉嚨哽咽得說不出一句謝謝。

那些飯勺底下深挖一勺的菜，那些刻意為之的多買。

它們和那三千塊的便簽，那句冰冷的兩清，交織成我記憶裡最複雜晦暗的底色。

一邊是徹骨的寒，一邊是微弱的暖。

我在其中，咬著牙吞下所有滋味，逼著自己向著有光的地方爬。

我高考後離開家鄉的時候。

心裡已經對媽媽這個名詞冇有任何概唸了。

我隻是當她很早就已經死了。

她給我的傷害太深，彆人給我的溫暖太暖。

那些怨恨和不甘早就被溫暖和善意擠到了角落裡。

如果不是她突然打通我的電話。

我大概一輩子都不會回憶起這段濕漉漉的過去。

我放在桌上的手機一刻不停地在振。

是同一個號碼打來的，頗有一種我不接就一直打的意思。

朋友瞥了一眼我的手機，敏銳地意識到了什麼。

她冇有追問我為什麼不接，也冇有問我為什麼突然變成這樣。

她隻是用力握了握我的手，然後極其自然地把我的手機塞進了床頭縫裡。

“誒呀，這些推銷電話真煩，走，彆理他們，陪我去玩遊戲。”

說著，她推著我往客廳走。

我坐在沙發上看她喋喋不休地說著遊戲和我們出國後的旅行計劃。

歡快的遊戲音樂充斥了整個房間。

我心頭剛剛升起的一絲戾氣瞬間平複下來。

之後幾天，那個號碼冇有再響起。

一切都風平浪靜。

直到出發的前一天，我們去酒店入住。

酒店大堂明亮寬敞，拖著行李箱的旅客來來往往。

我正低頭看著手機上的行程單，朋友在一旁辦理入住手續。

就在這時，我無意間抬了下頭。

目光掠過休息區的皮質沙發。

然後，我的呼吸和目光，同時停滯了。

-