五月，橫濱正式進入雨季，連綿的細雨彷彿要將整座城市徹底洗淨。織田作之助的收養手續進展得比預想中緩慢——港口黑手黨對於底層成員建立家庭這件事，從來都不是持鼓勵態度的。
“駁回？”織田作拿著那張蓋著紅章的表格，站在人事部門口，眉頭微皺。
櫃台後的辦事員是個麵無表情的中年女人：“是的，織田作先生。理由是不符合組織規定——底層成員不得收養超過兩名未成年人。你有五個孩子，超標了。”
“規定是最近才改的嗎？”織田作記得上次看員工手冊時還沒有這條。
“規定一直都在。”辦事員的聲音毫無起伏，“隻是之前很少有人申請，所以你可能沒注意到。”
織田作知道她在說謊。但他沒有爭辯，隻是收起表格：“還有其他辦法嗎？”
“可以逐級申請特批。”辦事員推了推眼鏡，“但需要至少兩名幹部的推薦，以及首領的最終批準。”
兩名幹部推薦。在港口黑手黨，織田作認識的幹部隻有一個人——太宰治。雖然太宰現在還是“幹部候補”，但所有人都知道，他成為正式幹部隻是時間問題。
至於另一個幹部……織田作不認識任何一個。他在底層七年，從未主動接觸過任何高層。
“我知道了。”織田作轉身離開。
走出總部大樓時，雨還在下。織田作撐開傘，站在雨中回頭望著那棟黑色建築。玻璃幕牆在雨幕中反射著陰沉的天色，像一麵巨大的、扭曲的鏡子。
太宰會幫他嗎？織田作不確定。雖然太宰說過“有什麽需要幫忙的可以找我”，但收養五個孩子這種事，涉及到港口黑手黨的內部規定，太宰會為了他違背規矩嗎？
織田作不知道。但他決定試試。
那天晚上，織田作去了Lupin酒吧。他到的時候，太宰已經在了，一個人坐在吧檯最裏麵的位置，麵前放著一杯幾乎沒動過的威士忌。
“織田作。”太宰沒有回頭，但知道是他來了，“今天來得真早。”
織田作在他旁邊坐下，點了杯啤酒。兩人沉默地坐了一會兒，直到織田作開口：
“太宰，我想請你幫個忙。”
“說。”太宰晃著酒杯，鳶色的眼睛在昏暗的燈光下閃著幽深的光。
“收養孩子的手續被駁回了。需要兩名幹部推薦，才能申請特批。”織田作說得很直接，“你能當其中一個推薦人嗎？”
太宰沉默了幾秒。然後他笑了，那笑容有些複雜：“織田作，你知道在港口黑手黨，為別人做推薦意味著什麽嗎？”
“意味著你要為我擔保。”
“不止。”太宰說，“意味著從今以後，你的任何行為都會影響到我。如果你出事，如果你背叛組織，如果你……做了任何不該做的事，我都要承擔責任。”
織田作當然知道。這正是他猶豫的原因——他不想把太宰牽扯進來。但為了那五個孩子，他沒有選擇。
“我知道。”織田作說，“如果你不願意，我理解。”
太宰沒有立刻回答。他喝了口酒，然後轉頭看向織田作：
“織田作，你真的想好了嗎？收養五個孩子，意味著你有了軟肋。在這個組織裏，有軟肋的人往往活不長。”
“我知道。”
“那五個孩子可能會成為別人威脅你的工具。”
“我知道。”
“你可能因此失去現在的工作，失去穩定的收入，甚至……失去性命。”
“我知道。”
三個“我知道”，語氣一次比一次堅定。太宰看著織田作，看著這個二十一歲的男人眼中那種罕見的執著，忽然笑了。
“好吧。”他說，“我幫你。但有一個條件。”
“什麽條件？”
“另一個推薦人，我來找。”太宰說，“你不要自己去求別人。在這個組織裏，求人幫忙是要付出代價的。”
織田作明白太宰的意思。港口黑手黨的人情債，往往需要用更昂貴的東西來償還。
“謝謝你，太宰。”織田作真誠地說。
“不用謝。”太宰擺了擺手，“我隻是覺得……這出戲越來越有趣了。一個不殺人的黑手黨，收養了五個戰爭孤兒，家裏還住著一個失憶的異能者——這樣的組合，我很想看看會怎麽發展。”
他說這話時語氣輕快，但織田作聽出了其中的認真——太宰是真的感興趣，是真的想看看這場“戲”會演成什麽樣。
“宋伶……”織田作猶豫了一下，“你覺得他危險嗎？”
“危險？”太宰笑了，“當然危險。能讓聽戲的人變成戲偶，這樣的異能怎麽可能不危險。但是……”
他頓了頓，語氣變得有些微妙：“危險的東西，往往也很有趣。而且……我覺得他不會傷害你和那些孩子。”
“為什麽這麽確定？”
“直覺。”太宰說，“就像直覺告訴我，應該幫你一樣。”
織田作看著太宰，這個十五歲的少年說“直覺”時，眼神裏有一種與年齡不符的銳利。織田作想起宋伶說的那個“鳶色眼睛的人”——太宰的眼睛就是鳶色的。
是巧合嗎？還是……
“太宰。”織田作問，“你以前……認識宋伶嗎？”
這個問題來得突然。太宰轉過頭，鳶色的眼睛直視著織田作，眼神裏閃過一絲極其短暫的波動——像是想起了什麽，但那波動轉瞬即逝，快得讓織田作懷疑自己是否看錯了。
“宋伶……”太宰輕聲重複這個名字，然後笑了，“織田作，我確實認識一個叫宋伶的人。但那是在青森的時候，很久以前的事了。”
“青森？”織田作記得太宰的出身——津島家，青森的名門望族。
“嗯。”太宰點頭，眼神飄向遠方，像是在回憶，“那時候我大概七歲吧。津島家宅邸附近有座廢棄的神社，我經常溜去那裏。有一天，我在神社裏遇到了一個少年。”
他頓了頓，語氣變得有些縹緲：“那天下著雨，他坐在破敗的廊簷下，唱著一種很奇怪的歌——後來我知道那是中國的戲曲。他大概十六七歲的樣子，穿著很舊的衣服，渾身濕透了，看起來像是迷路了。”
“那就是宋伶？”織田作問。
“我不知道。”太宰搖頭，“那個少年說他的名字是宋伶。但他看起來……很奇怪。不是外貌上的奇怪，是感覺上的。他的眼睛很溫柔，但深處空空的，好像什麽都沒有。”
織田作心裏一緊——這描述，和現在的宋伶一模一樣。
“然後呢？”織田作問。
“然後我在神社裏陪了他一會兒。”太宰說，聲音很輕，“雨停了之後，他就離開了。臨走前，他對我說：‘謝謝你聽我唱戲。如果有一天我能唱一出喜劇，一定會唱給你聽。’”
喜劇。織田作想起了宋伶說過的話——他要找一個人，一個他答應要為他唱一出喜劇的人。
“那之後你還見過他嗎？”織田作問。
“沒有。”太宰搖頭，“他就像憑空消失了一樣。我問過附近的人，沒人見過他，也沒人知道他來自哪裏。有時候我甚至懷疑……那是不是我做的一個夢。”
他看著織田作，鳶色的眼睛裏滿是困惑：“織田作，你說……你收留的那個宋伶，會不會就是我在青森遇到的那個少年？”
“外貌呢？還記得他的樣子嗎？”織田作問。
“記得。”太宰點頭，“清秀，溫潤，眼睛很溫柔但很空。和你描述的一模一樣。而且……年齡也對得上。青森那會兒他十六七歲，現在過去七八年了，他應該二十三四歲了才對。但你收留的這個宋伶，看起來還是十六七歲。”
這是最大的疑點。如果青森的宋伶和現在的宋伶是同一個人，那為什麽七八年過去了，他的外貌沒有任何變化？
除非……宋伶不是普通人。
“太宰。”織田作慢慢地說，“宋伶說他在找一個人。一個他答應要為他唱喜劇的人。那個人……會不會就是你？”
太宰沉默了。他低頭看著酒杯裏的冰塊，看著它們慢慢融化，化成水，和威士忌混在一起。
“……我不知道。”最終他說，“如果是我，為什麽他不記得我了？如果是我，為什麽他要失憶？如果是我……”
他抬起頭，鳶色的眼睛直直地看著織田作：“織田作，你覺得……那場相遇，對我來說意味著什麽？”
織田作想了想，說：“一個溫暖的回憶？”
“不。”太宰搖頭，“是一個謎。一個我想了**年都沒想明白的謎。為什麽一個陌生的少年，會出現在津島家附近？為什麽他要唱戲給我聽？為什麽他要說那樣的話？為什麽……他消失了？”
他的語氣裏有一種織田作從未聽過的情緒——不是好奇，不是困惑，而是一種近乎執唸的探究欲。
“所以……”織田作說，“你想見他。想確認他是不是那個人。”
“對。”太宰點頭。
織田作看著太宰，這個總是玩世不恭、對一切都漠不關心的少年，此刻的眼神卻異常認真。原來宋伶對太宰來說，不僅僅是一個“有趣的存在”，而是一個困擾了他**年的謎。
“明天晚上。”織田作說，“我和安吾約了在酒吧慶祝收養手續通過。宋伶也會來。到時候……你可以見他。”
太宰的眼睛亮了一下，但很快又恢複了平時的玩味：“好。我會去的。”
那天晚上他們又聊了一會兒，然後各自離開。織田作回家時，雨已經停了，街道被洗刷得幹淨，空氣中彌漫著濕潤的泥土氣息。
公寓裏，孩子們已經睡了——這是宋伶要求的，為了讓織田作能專心處理手續的事。宋伶自己還醒著，坐在客廳的矮桌前，手裏拿著一本書，但眼神沒有聚焦在書頁上。
“織田先生回來了。”聽到開門聲，宋伶抬起頭，露出溫潤的微笑，“手續順利嗎？”
“不太順利。”織田作脫下濕外套，“需要幹部推薦。太宰答應幫忙。”
聽到“太宰”這個名字，宋伶的手指幾不可察地收緊了一下。那個細微的動作沒有逃過織田作的眼睛。
“太宰先生……是個什麽樣的人？”宋伶問，聲音很輕。
織田作在宋伶對麵坐下，思考著該怎麽回答。他想起太宰剛才說的話，想起太宰對青森那個宋伶的執念，想起太宰那種與年齡不符的孤獨。
“他是個很孤獨的人。”最終織田作說，“雖然總是笑著，雖然身邊總是有人，但他很孤獨。就像……一個人在黑暗中走了太久，已經忘記光是什麽樣子了。”
宋伶沉默著。他低頭看著自己的手，手指無意識地摩挲著書頁的邊緣。
“織田先生。”過了一會兒，他輕聲說，“我有時候會做一個夢。夢見一個下雨天，夢見一座破敗的神社，夢見……一個七歲的孩子。”
織田作的心髒猛地一跳。
“那孩子……長什麽樣子？”他盡量讓自己的聲音保持平靜。
“看不清。”宋伶搖頭，“隻記得他很瘦，很蒼白，眼睛……很悲傷。他坐在我旁邊，聽我唱戲。雨停了之後，我就離開了。”
他頓了頓，聲音更輕了：“每次做這個夢，醒來後心裏都會很痛。好像……我丟了什麽很重要的東西。好像……我答應過要為他唱一出喜劇，但我忘了。”
織田作看著眼前這個迷茫的少年，心裏湧起一種強烈的衝動——他想告訴宋伶，那個孩子就是太宰。他想讓這兩個人見麵，想讓他們相認，想解開這個困擾了他們七八年的謎。
但他不能。有些事情，需要當事人自己想起來。
“宋伶。”織田作說，“明天晚上，太宰和安吾在酒吧為我慶祝收養手續通過。你要一起去嗎？”
宋伶洗碗的動作停頓了一下。水流聲在寂靜的廚房裏顯得格外清晰。
“……我可以去嗎？”他問，聲音裏帶著小心翼翼。
“當然可以。”織田作說，“太宰和安吾是我的朋友，他們也想見見你。”
宋伶沉默了很久。他的手指在書頁上劃來劃去，像是在思考，又像是在猶豫。
“……好。”最終他說，聲音很輕，“我去。”
那一刻，織田作看到宋伶的眼睛裏閃過一絲極其短暫的、近乎恐懼的情緒——像是害怕什麽，又像是期待什麽。
或許，宋伶的潛意識裏，已經感覺到了什麽。
或許，明天的見麵，會解開一些謎團，也會帶來新的問題。
但無論如何，戲，都要繼續演下去。
窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝，像是永遠不會停。
而在雨中，兩個孤獨的靈魂，一個在尋找，一個在等待。
明天，他們就要見麵了。