第二天晚上，雨下得更大了。
織田作撐著傘，和宋伶一起走向Lupin酒吧。宋伶穿著米白色的針織衫，外麵套了件深藍色的外套，頭發梳得很整齊。他走得很慢，每一步都像是在猶豫。
“緊張嗎？”織田作問。
宋伶點了點頭，又搖了搖頭：“我也不知道。就是……心慌。”
他們到達酒吧時，太宰和安吾已經到了。安吾坐在吧檯中間，麵前放著一杯威士忌。太宰坐在最裏麵的位置，背對著門口，手裏拿著酒杯，輕輕搖晃著。
聽到開門聲，安吾轉過頭，推了推眼鏡：“織田作，來了啊。”他的目光落在宋伶身上，“這位就是你說的那位……宋伶君？”
“嗯。”織田作點頭，拍了拍宋伶的肩膀，“這位是阪口安吾，港口黑手黨的情報員。這位是太宰治，幹部候補。”
宋伶的目光緩緩移向太宰的背影。那個瞬間，織田作明顯感覺到宋伶的身體僵了一下。
太宰慢慢轉過身。
燈光下，那張精緻的臉完整地顯露出來。鳶色的眼睛，微卷的棕發，還有那種玩世不恭卻又帶著致命吸引力的微笑。他看到宋伶的瞬間，笑容凝固了一瞬，但很快恢複如常。
“晚上好，織田作。”太宰的聲音一如既往的輕快，但他的目光一直鎖定在宋伶身上，“這位就是宋伶君啊，初次見麵，我是太宰治。”
他伸出手。
宋伶看著那隻手，又抬頭看著太宰的臉。他的表情很複雜——迷茫，困惑，還有一絲不易察覺的痛苦。他緩緩伸出手，和太宰的手握在一起。
“初次見麵……太宰先生。”宋伶說，聲音有些發顫。
他們的手握了大約三秒鍾，然後分開。太宰若無其事地坐回位置，拍了拍旁邊的凳子：“坐吧，織田作。宋伶君也請坐。”
四個人坐下了。氣氛有些微妙。
安吾顯然察覺到了什麽，但他什麽都沒說，隻是推了推眼鏡，開始聊起收養手續的事：“我已經幫你填好了另一份推薦表，太宰那份也準備好了。下週應該就能提交給首領審批。”
“謝謝。”織田作說。
“不用謝我，要謝就謝太宰吧。”安吾看了太宰一眼，“是他找我幫忙的。”
太宰笑了笑，沒說話。他的目光一直停留在宋伶身上，那種注視並不咄咄逼人，卻帶著一種探究的意味，像是在研究一件有趣的藝術品。
宋伶低著頭，雙手放在膝蓋上，手指緊緊攥著褲子的布料。織田作注意到，他的指尖在微微發抖。
“宋伶君多大了？”太宰忽然問。
“……十六。”宋伶回答，聲音很小。
“十六啊……”太宰若有所思，“和我一樣大呢。真是巧。”
織田作看向太宰。太宰的眼神很平靜，但織田作能感覺到那平靜下的暗流——太宰在確認什麽，在試探什麽。
“宋伶君從哪裏來？”太宰繼續問。
“我……不記得了。”
“失憶了？”
“嗯。”
“真可憐。”太宰說，語氣裏聽不出是真的同情還是別的什麽，“一個人在橫濱這種地方，沒有記憶，沒有過去，一定很辛苦吧。”
宋伶抬起頭，直視著太宰的眼睛。那一刻，織田作看到宋伶的瞳孔微微收縮，像是看到了什麽既熟悉又陌生的東西。
“還好。”宋伶輕聲說，“織田先生收留了我。孤兒院的孩子們……也很好。”
“孤兒院？”太宰看向織田作，“是港口區那家嗎？”
織田作點頭：“向陽孤兒院。五個孩子，最大的十三歲，最小的五歲。”
“聽起來很不錯。”太宰微笑，“宋伶君喜歡孩子？”
“嗯。”宋伶的表情柔和了一些，“他們很可愛。尤其是咲樂……最小的那個女孩，總是跟在我身後，叫我‘宋伶哥哥’。”
他說這話時，眼神變得溫柔，那種溫柔很真實，不是平時那種溫潤但空洞的微笑。太宰看著那樣的眼神，臉上的笑容也淡了一些，變得有些複雜。
“宋伶君。”太宰忽然說，“你會唱歌嗎？”
這個問題來得突然。宋伶愣了一下，然後搖頭：“不會。”
“不會嗎？”太宰歪著頭，“真可惜。我還以為……你會唱某種很特別的歌呢。”
宋伶的手指又攥緊了。他低頭看著自己的手，聲音幾乎聽不見：“我……隻會唱戲。”
“戲？”太宰的眼睛亮了一下，“中國的戲曲？”
“嗯。”
“真有趣。”太宰笑了，“我也認識一個會唱戲的人。很久以前認識的，在青森的時候。”
宋伶猛地抬頭，眼睛睜大：“青森……”
“對。”太宰看著他的反應，眼神變得更加銳利，“津島家附近有座廢棄的神社。下雨天，我在那裏遇到過一個會唱戲的少年。他看起來大概十六七歲，和宋伶君現在的年紀差不多。”
他頓了頓，一字一句地說：“他說他叫宋伶。”
空氣凝固了。
織田作屏住呼吸。安吾推了推眼鏡，明智地保持沉默。宋伶看著太宰，嘴唇微微顫抖，卻發不出任何聲音。
“那個宋伶……”太宰繼續說，聲音很輕，卻很清晰，“答應過我，如果有一天他能唱一出喜劇，一定會唱給我聽。”
“可是後來，他消失了。我找了很久，都沒找到他。”
太宰看著宋伶的眼睛：“宋伶君，你覺得……那個少年，是你嗎？”
宋伶的眼淚毫無預兆地流了下來。
不是哭泣，隻是眼淚靜靜地流淌，順著蒼白的臉頰滑落，滴在吧檯的木板上。他的眼神空洞而迷茫，像是被困在某個無法掙脫的夢境裏。
“我……不知道。”他的聲音哽咽，“我不記得了。我不記得青森，不記得神社，不記得……那個孩子。”
“我隻記得……我要找一個人。一個我答應要為他唱喜劇的人。可是我忘了他是誰，忘了他的樣子，忘了一切。”
他抬起手，按住胸口，那裏戴著那條項鏈。太宰的目光落在項鏈的吊墜上——那個小小的戲台模型。
“這條項鏈……”宋伶輕聲說，“我一直戴著。醒來的時候就戴著。上麵刻著一個名字……”
他解開項鏈，遞給太宰。太宰接過吊墜，翻轉過來，看到了底部的兩個字：
修治
他的瞳孔猛地收縮。
那是他的名字。津島修治。隻有極少數人知道這個名字。
“修治……”宋伶看著太宰，眼神裏滿是迷茫，“這個名字……是你嗎？”
太宰沉默了。他看著手裏的吊墜，看著那兩個字——那字跡，和記憶中的一模一樣。九年前，在青森的神社裏，那個少年一邊唱戲，一邊用樹枝在地上寫下了這兩個字。
“你寫的。”七歲的太宰說，“這是什麽意思？”
“是名字。”十六歲的宋伶微笑著，“我最好的朋友的名字。雖然他可能……已經不記得我了。”
“為什麽？”
“因為……我活得太久了。”宋伶的眼神有些悲傷，“久到所有人都把我忘了。”
那時的太宰不理解這句話的意思。但現在，看著眼前這個外表依然是十六歲的少年，他忽然明白了。
宋伶不是普通人。他活了很久，久到忘記了歲月，忘記了故人，隻剩下一個執念——找到那個叫“修治”的人，為他唱一出喜劇。
“是我。”太宰輕聲說，“津島修治。我的本名。”
宋伶的眼淚流得更凶了。他伸出手，像是想觸碰太宰的臉，但又不敢，手指停在半空中，微微顫抖。
“對不起……”他的聲音破碎，“我忘了你。我答應過要為你唱喜劇的，可是我忘了……”
太宰看著這個流淚的少年，心裏湧起一種極其複雜的情緒。九年了，他終於找到了那個謎一樣的少年。可是這個少年忘記了他，忘記了一切，隻剩下一個空洞的執念。
“沒關係。”太宰說，聲音出乎意料地溫柔，“你找到了。這就夠了。”
他伸出手，輕輕擦掉宋伶臉上的淚水。那個動作很自然，像是在做一件做過無數次的事。
宋伶愣住了。他感受著太宰指尖的溫度，那種觸感……很熟悉。熟悉到讓心髒疼痛。
“我們……”他顫抖著問，“我們以前……很要好嗎？”
太宰想了想，然後笑了：“算是吧。你是我第一個朋友。雖然我們隻相處了一個下午。”
“一個下午？”
“嗯。”太宰點頭，眼神有些飄遠，“下雨天，廢棄的神社，你唱戲給我聽。雨停了之後，你就離開了。再也沒回來。”
宋伶閉上眼睛。腦海中閃過一些破碎的畫麵——雨聲，廊簷，一個瘦小的身影，還有……一種溫暖的感覺。
那是他漫長生命中，為數不多的溫暖記憶之一。可是他把這份溫暖遺忘了。
“對不起……”他重複著，像是隻會說這一句話，“對不起……”
“不用道歉。”太宰拍了拍他的肩膀，“你現在不是找到我了嗎？而且……”
他頓了頓，臉上露出一個真心的笑容：“而且你答應我的喜劇，現在可以唱了嗎？”
宋伶睜開眼睛，看著太宰的笑容。那個笑容很溫暖，不像他平時那種玩世不恭的笑，而是真正的、發自內心的微笑。
“我……”宋伶猶豫了一下，“我可能唱不好。我太久沒唱了。”
“沒關係。”太宰說，“隻要是喜劇，什麽樣的都可以。”
織田作和安吾靜靜地看著這一幕。他們知道，這個時候不該打擾。這是屬於太宰和宋伶的時刻，一個等待了九年的重逢。
最終，宋伶點了點頭：“好。我唱。”
他站起身，走到酒吧的空地中央。那裏沒有戲台，沒有伴奏，隻有昏暗的燈光和三個觀眾。
宋伶閉上眼睛，深深吸了一口氣。當他再次睜開眼睛時，眼神變了——不再是那種溫潤的空洞，而是充滿了光芒，充滿了生命力。
他開口，唱了一出《天仙配》的選段。
沒有水袖，沒有妝容，隻有清越的嗓音在酒吧裏回蕩。他唱的是中文，織田作和安吾聽不懂歌詞，但他們能聽出其中的喜悅，聽出那種終於找到歸宿的歡欣。
太宰聽懂了。他學過中文，為了讀懂那些晦澀的文學作品。而現在，他終於聽懂了宋伶唱的是什麽：
“樹上的鳥兒成雙對，
綠水青山帶笑顏。
隨手摘下花一朵，
我與娘子戴發間。”
是喜劇。是團圓的喜劇。是有情人終成眷屬的喜劇。
宋伶唱著，眼神一直看著太宰。他的臉上帶著笑容，那種笑容不再是完美的表演，而是真實的、發自內心的快樂。
太宰看著這樣的宋伶，忽然覺得心裏某個空了很久的地方，被填滿了。
九年前，在那個下雨的神社裏，七歲的他第一次感受到溫暖。雖然隻有短短一個下午，但那份溫暖支撐他走過了之後最黑暗的日子。
現在，溫暖回來了。雖然遲了九年，雖然宋伶忘記了所有，但那份溫暖還在，那份承諾還在。
這就夠了。
宋伶唱完了。酒吧裏安靜了幾秒，然後織田作和安吾鼓起掌來。
“很好聽。”織田作真誠地說。
“雖然聽不懂歌詞，但能感受到喜悅。”安吾推了推眼鏡，“是一出好戲。”
宋伶有些不好意思地笑了笑，走回座位。他的臉頰微紅，眼睛亮晶晶的，像是完成了一件很重要的事。
“我唱完了。”他對太宰說，“喜劇。”
“嗯。”太宰點頭，笑容溫柔，“很好聽。謝謝你，宋伶。”
宋伶也笑了。那個笑容很燦爛，像是所有的迷茫和痛苦都在這一刻消散了。
“我找到你了。”他說，聲音裏滿是釋然，“我終於找到你了。”
那一晚，他們聊了很久。太宰告訴宋伶關於青森的事，關於那個下雨的神社，關於他們短暫的相遇。宋伶認真地聽著，雖然還是想不起來，但那些畫麵在太宰的描述中逐漸變得清晰。
“我可能……永遠都想不起來了。”宋伶有些失落地說。
“沒關係。”太宰說，“我們可以創造新的回憶。從現在開始，一點一點地創造。”
宋伶看著太宰，眼神裏滿是感激：“謝謝你……修治。”
聽到這個久違的稱呼，太宰愣了一下，然後笑了：“好久沒人這麽叫我了。”
“我不能這麽叫嗎？”
“可以。”太宰說，“隻有你可以。”
那一刻，織田作看到太宰的眼神變得異常柔和。那是他從未在太宰眼中見過的情緒——不是算計，不是玩味，不是漠不關心，而是真正的、溫暖的溫柔。
也許，這就是朋友的意義。織田作想。在黑暗中互相照亮，在孤獨中互相陪伴。
那一晚離開酒吧時，雨已經停了。夜空被洗刷得幹淨，星星點點地閃爍著。
“我送你們回去吧。”太宰說。
“不用了，我們走回去就行。”織田作說。
“沒關係，反正我也沒事。”太宰堅持。
於是三個人一起往回走。街道很安靜，隻有他們的腳步聲在夜色中回響。
“修治。”宋伶忽然說，“我能……經常去找你嗎？”
“當然可以。”太宰說，“隨時都可以。”
“那我能……為你做點什麽嗎？”宋伶問，“你幫了我這麽多，我想回報你。”
太宰想了想，然後笑了：“那就……繼續唱戲給我聽吧。不隻是喜劇，什麽都可以。我想聽你唱戲，聽很久很久。”
宋伶用力點頭：“好。我每天都唱給你聽。”
織田作走在他們身後，看著這兩個並肩而行的少年。一個穿著黑色風衣，一個穿著米白針織衫；一個眼神深邃，一個眼神清澈；一個背負著沉重的過去，一個遺忘了漫長的歲月。
但此刻，他們走在一起，像兩個普通的、找到了彼此的朋友。
也許這就是命運的安排。織田作想。讓兩個孤獨的靈魂，在漫長的時間後重逢，然後互相溫暖，互相救贖。
回到公寓樓下時，太宰停下了腳步。
“我就送到這裏吧。”他說，“明天見，織田作。明天見，宋伶。”
“明天