不知道自己失去了什麽，隻知道那很重要。重要到光是想到“失去”這個詞，心就會痛。
“到底是誰……”宋伶輕聲自語，“我到底……忘了誰？”
沒有人回答。隻有窗外的風聲，和遠處傳來的、模糊的城市喧囂。
深夜，織田被輕微的聲響驚醒。
他睜開眼睛，看到宋伶站在窗邊，背對著他，望著窗外的夜色。月光照在少年身上，給他的輪廓鍍上一層銀邊。他的肩膀在輕微顫抖，像是在哭泣。
但織田知道不是。宋伶不會哭——至少不會為普通的事哭。
“宋伶？”織田坐起身。
宋伶轉過身。月光下，他的臉蒼白如紙，眼睛裏沒有了平時的溫潤空洞，取而代之的是一種織田從未見過的、近乎絕望的迷茫。
“織田先生……”宋伶的聲音很輕，很啞，“我夢見……一個人。”
“什麽人？”
“一個……鳶色眼睛的人。”宋伶說，手指無意識地按住胸口，“我看不清他的臉，但我知道，他在看著我。很溫柔地看著我。然後……他轉身離開了。我怎麽喊，他都聽不見。”
他的聲音顫抖起來：“織田先生，那個人……是不是我要找的人？是不是我忘了的那個人？”
織田看著眼前這個脆弱的少年，心裏湧起一種複雜的情緒。他不知道該怎麽回答。他不知道宋伶要找的人是誰，不知道那個鳶色眼睛的人是否存在，不知道這一切是怎麽回事。
但他知道，宋伶在痛苦。那種真實的、無法偽裝痛苦。
“也許是的。”最終織田說，“也許那個人，就是你要找的人。”
“那我該怎麽辦？”宋伶的聲音裏帶著哭腔，“我不記得他了。我不記得他的名字，不記得他的樣子，不記得我們之間有過什麽……我怎麽找他？怎麽讓他知道，我在找他？”
織田沉默了很久。然後他說：
“如果他真的重要，如果你真的答應過要為他唱一出戲……那麽他一定會等你的。不管過了多久，不管發生了什麽，他一定會等你的。”
“真的嗎？”宋伶看著他，眼神裏帶著小心翼翼的期待。
“真的。”織田點頭，“因為重要的人，值得等待。”
宋伶的眼淚終於流了下來。不是嚎啕大哭，隻是無聲地流淚，眼淚順著蒼白的臉頰滑落，在月光下閃著細碎的光。
“謝謝你，織田先生。”他的聲音哽咽，“謝謝你……願意收留我，願意相信我。”
織田起身，走到他身邊，輕輕拍了拍他的肩膀：“去睡吧。明天還要早起。”
“嗯。”宋伶點頭，擦掉眼淚，回到自己的鋪位。
織田站在窗邊，看著窗外的夜色，久久沒有動。
他在想宋伶說的那個鳶色眼睛的人。在橫濱，他認識的人裏，隻有一個人有鳶色的眼睛——
太宰治。
是巧合嗎？還是……
織田不知道。但他有種預感，宋伶和太宰之間，一定有著某種聯係。某種連他們自己都不知道的聯係。
窗外，雨又開始下了。淅淅瀝瀝，像是永遠不會停。
橫濱沉睡在短暫的和平裏，不知道兩個孤獨的靈魂正在彼此靠近。
一個在尋找，一個在等待。
卻都不知道，對方就是自己要找（等）的人。
戲，還在繼續。
而這場戲的結局，沒有人知道。