窗外的雨還在下。淅淅瀝瀝，像是永遠不會停。
橫濱沉睡在戰火後的短暫寧靜中，不知道舞台上已經多了一個新的演員。
一個失憶的戲子，一個尋找著連自己都不知道是誰的人的戲子。
而觀眾席上，一個十六歲的少年正微笑著等待。
等待這場戲，緩緩拉開序幕。
龍頭戰爭在第八十八天後的第三個清晨正式宣告結束。織田在晨間廣播裏聽到這個訊息時，宋伶正坐在窗邊，望著窗外飄落的櫻花出神。少年穿著那身過大的睡衣，晨光給他蒼白的側臉鍍上一層柔和的金邊，看起來安靜而脆弱——如果不看那雙眼睛的話。
那雙清澈溫潤的眼睛裏，依然是什麽都沒有的空洞。
“結束了嗎？”宋伶轉過頭，臉上已經掛上了那個溫潤的微笑。
“嗯。”織田應了一聲，將煮好的咖啡倒進兩個馬克杯裏。
“那很好。”宋伶接過杯子，雙手捧著，低頭輕嗅咖啡的香氣。動作自然流暢，彷彿已經在這個狹小公寓裏生活了很久。“織田先生今天還要工作嗎？”
“要。”織田看了看牆上的鍾，“九點要到據點報道。”
“我可以一起去嗎？”
“不行。”織田說，頓了頓，“你不是港口黑手黨的人。”
而且……織田沒說出來的是，他不想讓組織注意到宋伶。自從太宰把他介紹進港口黑手黨，並為他爭取到“不殺人也能留在組織”的特殊待遇後，織田就學會了低調行事。他不想給太宰添麻煩——雖然那個十六歲的少年現在已經是幹部候補，權力比織田大得多，但織田知道，在港口黑手黨這種地方，任何弱點都可能成為致命的把柄。
宋伶眨了眨眼，沒有堅持：“那我在這裏等織田先生回來。”
他說這話時聲音很輕，眼神清澈地望著織田，像一隻被收留的、懂得感恩的小動物。但織田知道不是這麽回事——昨晚那雙溫柔而空洞的眼睛還印在他記憶裏。
“不要出門。”織田重複叮囑，“冰箱裏有食物，你會用爐子嗎？”
“會。”宋伶點頭，“我以前……好像經常自己做飯。”
這個“以前”指的是他失憶前。織田看了他一眼，沒再多問。
港口黑手黨的底層據點設在一棟半廢棄的倉庫裏。織田到達時，已經有十幾個人等在那裏。看到他進來，幾個相熟的成員朝他點頭打招呼。
“織田，聽說了嗎？”一個滿臉鬍渣的中年男人湊過來，“那位‘雙黑’之一——太宰大人，昨天又搞定了一個難纏的對手。據說隻用了一通電話，就讓對方組織內訌，自己瓦解了。”
織田點了點頭，沒有說話。關於太宰的傳聞他聽過太多，那個幫他爭取特殊待遇的孩子，讓整個橫濱地下世界聞風喪膽的十六歲幹部候補，太宰的成長速度快得驚人。有時候織田會想，那個少年到底經曆過什麽，才會變成現在這樣。
但他不會去問。這是他和太宰之間的默契——不過問彼此的過去，隻維持現在這種若即若離的朋友關係。偶爾在酒吧相遇，喝一杯，聊些無關緊要的事，然後各自離開。
“說起來，織田你和太宰大人是不是認識？”另一個年輕些的成員好奇地問，“我好像看到過你們一起喝酒。”
倉庫裏安靜了一瞬。所有人都看向織田。
織田平靜地點頭：“嗯，認識。”
沒有解釋，沒有炫耀，隻是陳述事實。但這已經足夠讓其他人露出複雜的表情——羨慕，嫉妒，畏懼，或者三者都有。
在港口黑手黨，能和太宰治扯上關係，本身就是一種特權。哪怕隻是“認識”。
任務分配很快下來——去清理港口區最後一批敵對組織的殘黨。織田跟著小隊出發，一路上都在想宋伶的事。
那個少年的存在是個麻煩。不僅因為他的異能詭異危險，更因為他的來曆不明。如果被組織高層注意到，尤其是被森鷗外注意到……
織田想起太宰對他說的話：“作之助，你要記住，在這個組織裏，任何特殊的存在都會成為棋子。要麽成為有用的棋子，要麽成為被舍棄的棋子。”
那時太宰說這話時眼神平靜得可怕。織田後來才明白，那是太宰用自己的方式在警告他：不要引起注意，不要展現價值，不要成為棋子。
所以織田一直待在底層，做最不起眼的工作，領微薄的薪水，住廉價的公寓。他把自己變成灰色，融入背景，這樣就不會有人注意到他。
但現在，他收留了宋伶。一個顯然“特殊”的存在。
這違反了太宰當年的警告。
但織田不後悔。他看著窗外的街景，想起昨晚宋伶那雙空洞的眼睛，想起他說“我隻記得要活著”時的語氣。
也許是因為在宋伶身上，織田看到了某種和太宰相似的東西——那種與這個世界格格不入的疏離感，那種隱藏在溫柔表象下的空洞。
任務進行得很順利。下午三點，隊伍提前收工。
“要不要去喝一杯？”同伴邀請。
“不了。”織田說，“有點事。”
他確實有事——要去給宋伶買些換洗衣物和生活用品。少年身上那套衣服是從屍體上扒下來的，睡衣也是臨時湊合，總不能一直這樣。
商業街在戰爭結束後迅速恢複了生機。織田在一家平價服裝店給宋伶買了兩套便服，又在隔壁買了內衣襪子和洗漱用品。經過一家書店時，他猶豫了一下，走進去。
書店不大，但品類齊全。織田在文學區停留片刻，抽出一本夏目漱石的《我是貓》——這是太宰推薦他讀的書。七年前，太宰七歲時，就把這本書塞給他，說：“作之助，你要多讀書。讀書能讓你理解這個荒謬的世界。”
那時織田十四歲，剛剛加入港口黑手黨，對未來一片茫然。太宰的話他聽進去了，從此養成了讀書的習慣。
付錢時，織田看到櫃台旁擺著幾本中文入門教材，又順手拿了一本。
也許宋伶會想看。織田想。
---
拎著購物袋回到公寓樓下時，織田聞到了食物的香氣。
不是泡麵的味道，是真正的、用食材烹飪出的香氣。他愣了一下，加快腳步上樓。
開啟門，香氣更濃了。廚房裏傳來鍋鏟翻炒的聲音，宋伶背對著門站在爐灶前，身上係著織田那條過於寬大的圍裙。他正在炒菜，動作熟練而流暢。
“你回來了。”宋伶回頭，臉上帶著那個溫潤的笑容，“剛好，飯快好了。”
織田放下購物袋，走進廚房。小小的流理台上擺著幾盤已經做好的菜：清炒時蔬、玉子燒、味噌湯，還有一鍋冒著熱氣的白米飯。
“你做的？”織田問了個顯而易見的問題。
“嗯。”宋伶關掉火，將最後一盤菜裝盤，“我檢查了冰箱，發現還有些食材，就想做頓飯。織田先生收留我，我總要做點什麽。”
他說這話時語氣自然，沒有任何討好的意味，隻是陳述事實。但織田注意到，少年在說“做點什麽”時，眼神微微閃爍了一下。
兩人在矮桌旁坐下。飯菜的賣相出乎意料地好。
“好吃嗎？”宋伶問，雙手捧著碗，眼睛亮晶晶地望著他。
“嗯。”織田點頭，“很好吃。”
宋伶笑了。這次的笑容似乎比之前的更真實一些——眼角微微彎起，嘴角上揚的弧度不那麽精確，反而有了點孩子氣的滿足。
“我以前應該經常做飯。”宋伶一邊給自己夾菜一邊說，“拿起鍋鏟的時候，手自己就知道該怎麽做。”
“你想起什麽了嗎？”織田問。
宋伶搖頭：“沒有具體的記憶。隻是……身體記得。”
身體記得。這句話讓織田若有所思。
飯後，織田把購物袋遞給宋伶：“給你買的。”
宋伶開啟袋子，看到裏麵的衣物和生活用品，又看到那本《我是貓》和中教材。他拿起中文教材，翻了幾頁，眼神變得有些複雜。
“謝謝。”他說，聲音比平時低了一些，“織田先生……很細心。”
“順手而已。”織田起身收拾碗筷，“你去試試衣服合不合身。”
宋伶抱著購物袋進了臥室。織田在廚房洗碗，水流聲嘩嘩作響。他聽見臥室裏傳來窸窸窣窣的換衣聲，然後是短暫的安靜。
“織田先生。”宋伶的聲音從臥室傳來，“有點大。”
織田擦幹手走過去。宋伶已經換上了一件淺灰色的連帽衛衣和黑色長褲——確實都大了至少一個碼。
“明天去換。”織田說。
“不用了。”宋伶搖頭，拉了拉過長的袖子，“這樣也挺好，活動方便。”
他說著，在織田麵前轉了個圈。那個動作帶著點孩子氣的炫耀。
“織田先生。”宋伶忽然停下，認真地看著織田，“我可以留在這裏嗎？”
織田沉默。他其實還沒想好這個問題。但看著那雙清澈的、帶著一點點不安的眼睛，織田發現自己說不出拒絕的話。
“暫時可以。”最終他說，“等你恢複記憶，再做打算。”
“謝謝。”宋伶笑了，這次的笑容格外燦爛。
同一時間，港口黑手黨總部。
太宰治坐在自己的辦公室裏，麵前攤開著一份檔案。那是關於織田作之助最近活動軌跡的報告——他要求情報部門定期提交。
從織田作加入港口黑手黨開始，太宰就在暗中關注他。不是出於關心，而是出於……某種興趣。織田是太宰“推薦”進組織的第一個人，也是唯一一個。太宰想看看，這樣一個拒絕殺戮的人，能在這種地方活多久。
結果織田作活得很好——用他自己的方式。
報告顯示，織田最近收留了一個少年，年齡約十六歲，失憶狀態，來曆不明。發現地點在龍頭戰爭末期的某條巷子裏，現場有五具死狀詭異的屍體。
太宰盯著報告裏“死狀詭異”這個描述，嘴角緩緩上揚。
他想起九年前，在那個廢棄戲院裏遇到的少年——宋伶。那個穿著戲服，唱著《貴妃醉酒》，眼神溫柔而悲傷的人。
那時宋伶說他在找一個人，一個他答應要為他唱一出喜劇的人。太宰當時說：“那我幫你找。作為回報，你要答應我一件事——如果找到了那個人，也要為我唱一出戲。不要悲劇，要喜劇。”
宋伶答應了。
但九年過去了，宋伶沒有回來。太宰以為他忘記了約定，或者……死在了某個地方。
現在看來，宋伶沒有死。他來了橫濱，而且失去了記憶。
“有趣。”太宰輕聲自語，鳶色的眼睛裏閃著玩味的光，“失憶了嗎……是不想記得，還是不能記得？”
他拿起筆，在報告空白處寫下一行字：
“繼續觀察，不要幹預。”
然後他將報告鎖進抽屜。抽屜裏還有另一份檔案——那是七年前他第一次見到宋伶後，自己調查記錄的資料。資料很少，隻有幾點模糊的資訊：
· 姓名：宋伶（疑似化名）
· 異能：戲中人（推測）
· 特征：外表年輕，實際年齡不明
· 最後一次可靠目擊：1915年，上海某戲院大火
1915年。距離現在已經100多年。如果資料準確，那麽宋伶至少已經活了個世紀，但外表依然保持少年模樣。
這解釋了很多事——為什麽宋伶的眼神那麽空洞，為什麽他對生命那麽漠視，為什麽他的儀態那麽古老。
活得太久的人，都會變成這樣。太宰想。他自己雖然才十五歲，但有時候感覺已經活了幾百年——不是身體上的，是精神上的。
“宋伶君……”太宰望著窗外漸沉的暮色，輕聲說，“這次，你會想起我們的約定嗎？”
“還是說……你需要一點提醒？”
他想起九年前宋伶披在他身上的那件外袍。那件外袍後來救了他一命，但也在那次事件中損毀了。太宰一直留著它的碎片，放在辦公室的保險箱裏。
也許……是時候讓它回到主人身邊了。
公寓裏，宋伶正在整理織田買給他的衣物。
他將每一件衣服仔細疊好，放進壁櫥裏屬於自己的那個角落。動作輕柔而專注，像是在進行某種儀式。
整理到那本中文教材時，他停頓了一下，翻開書頁。
書是全新的，油墨味很重。宋伶的手指撫過那些方塊字，眼神有些恍惚。
他確實認識這些字。那些筆畫在他眼裏彷彿會自己組合，變成熟悉的詞句、熟悉的戲文。但當他試圖回想具體的內容時，記憶就像水中的倒影，一碰就碎。
隻記得戲。隻記得那座戲院。隻記得……要唱完三折戲。
還有一個人。一個很重要的人。一個他必須找到的人。
是誰？
宋伶閉上眼睛。黑暗中，他彷彿又聽到了鑼鼓聲，看到了那座燈火輝煌的戲台。
還有那個坐在台下第一排的、模糊的身影。
那個人在看著他。一直在看著他。
“我會找到你的。”宋伶輕聲說，聲音低得幾乎聽不見，“這次……一定。”
他睜開眼睛，眼神恢複了平日的清澈溫潤。合上教材，將它和其他書一起擺在矮桌上。
窗外，夕陽已經完全沉沒，夜色開始彌漫。橫濱的燈火一盞盞亮起。
宋伶走到窗邊，望著窗外的夜景。忽然，他感到胸口一陣刺痛——不是生理上的疼痛，而是一種空洞的、渴求般的疼痛。
好像缺了什麽。缺了很重要的一塊。
他抬手，按住胸口。手指觸碰到衣服下的某個硬物——那是他一直戴在脖子上的項鏈，從他醒來時就戴著。項鏈的吊墜是一個小小的、精緻的戲台模型，青銅材質，已經氧化發黑。
宋伶摘下項鏈，將吊墜握在掌心。吊墜很涼，觸感光滑。他仔細端詳，發現戲台模型的底部刻著兩個小小的字：
修治
字跡娟秀，像是用很細的刻刀一點一點刻上去的。
這個名字。
宋伶的心髒猛地一縮。疼痛加劇了，混合著某種強烈的、幾乎要衝破胸膛的情緒——是思念？是愧疚？是悲傷？
他不知道。隻知道這個名字很重要。比生命還重要。
“修治……”他輕聲念出這個名字，聲音顫抖。
為什麽？為什麽光是念出這個名字，心就會這麽痛？
宋伶握緊吊墜，指節發白。他閉上眼睛，努力回想，但記憶依然是一片空白。隻有那個名字，像烙印一樣刻在靈魂