唯一信仰， 第63章 徽章微光
-
與發射架的晨光
晨光像融化的金子，順著701發射架的鋼鐵骨骼流淌下來，把第三百級台階上的沙礫照得透亮。蘇清辭指尖捏著那枚銀質徽章，背麵的“3.7”刻痕裡還嵌著細沙，是酒泉的風留下的印記。陸時硯站在她身後，手裡捧著那台老式dos電腦的主機，機箱上的鏽跡在陽光下泛著紅棕色，像沉澱了二十多年的時光。
“裁判組剛纔發來訊息，國際賽的最終評審會設在發射架下的觀測坪。”陸時硯的聲音裡帶著清晨的微啞，“他們想親眼看看這枚徽章和星軌數據的關聯。”
蘇清辭把徽章彆在胸前，金屬涼意透過薄薄的襯衫傳來，卻奇異地讓人安心。她低頭看著觀測塔牆上的字跡，“星軌偏移3.7°，待修正”這行字在晨光中舒展開來，像終於卸下了沉重的枷鎖。“沈棠學姐當年寫下‘待修正’，其實早就算出了修正方案，隻是把答案藏在了時間裡。”她伸手撫摸那些刻痕，指尖能摸到筆畫邊緣的磨損，“陳工每年來摩挲這行字，是不是在一遍遍確認，她的計算從未出錯？”
“不止。”林薇抱著沈棠的筆記本跑上台階，風吹起她的劉海，“你看筆記本最後一頁，夾著張泛黃的便簽，是陳工的字跡：‘第1825次覈對，偏移值3.7000°，誤差0.0001°’。”她把筆記本遞過來，紙麵邊緣已經脆化，“1825次，正好是從2004年退休到他去世的天數。”
張萌跟在後麵，手裡提著個保溫桶，蒸汽從桶口絲絲縷縷冒出來：“剛在食堂熱的羊肉湯，陳工當年總說，酒泉的清晨得喝熱湯才扛得住風。”她給每個人倒了一碗，“裁判組的人快到了，我們得把星軌數據整理成展示板，他們要現場覈驗參數。”
蘇清辭接過湯碗，熱氣模糊了鏡片，她摘下眼鏡擦了擦，忽然發現遠處的地平線上，太陽正一點點掙脫雲層，把天空染成漸變的橘紅。701發射架的陰影在沙地上慢慢縮短，像根正在倒計時的指針。
“展示板我來弄。”陸時硯把電腦主機放在台階上，從揹包裡掏出便攜式投影儀，“老式電腦的介麵太舊，得用轉接器連投影儀。沈棠學姐的程式裡藏著動態星圖，跑起來應該能直觀看到偏移和修正的過程。”他蹲在地上調試線路，晨光落在他專注的側臉，睫毛在鼻梁投下一小片陰影，“對了，蘇清辭，你胸前的徽章……能不能借我用一下？投影時需要實物對照。”
蘇清辭把徽章解下來遞給他，指尖不經意碰到他的手背，兩人都頓了一下，又迅速移開目光。
林薇正在筆記本上快速謄寫關鍵參數：“1999年3月16日，探月衛星預定軌道與參宿四耀斑活躍期重疊，理論碰撞概率97.3%。沈棠學姐修正軌道偏移3.7°後，碰撞概率降至0.001%，同時預留0.8秒信號中斷視窗，既避開耀斑，又不影響地麵數據接收。”她忽然抬頭笑了，“你看這修正公式，和我們之前學的軌道力學公式略有不同，多了個‘人為誤差係數’，其實就是沈棠學姐偷偷加的‘安全餘量’。”
“這纔是真正的‘容錯率’啊。”蘇清辭感慨道，“不是冰冷的數字，是把人的安危、對同伴的在意都算進去的參數。”
說話間，遠處傳來車輛引擎聲，裁判組的越野車捲起沙塵，停在觀測坪邊緣。為首的白鬍子裁判走下來，目光先落在701發射架上，又轉向他們手中的筆記本和投影儀，“聽說你們找到了1999年軌道修正的原始記錄？”
“是的，先生。”蘇清辭上前一步，指著觀測塔牆上的字跡，“這是沈棠工程師當年的現場記錄，旁邊還有陳哲工程師的補充計算。我們通過他們留下的程式，還原了修正前後的星軌對比。”
陸時硯此時已經調試好投影，按下啟動鍵。老式電腦發出“吱呀”的運行聲，投影儀把星圖投在臨時搭起的白布上：藍色的理論軌道平穩延伸，紅色的實際軌道在接近參宿四時突然彎折，形成一個漂亮的弧度，最終與藍色軌道在安全區域彙合。當紅色軌道彎折到3.7°時，布上突然亮起一個光點——是陸時硯把徽章放在了投影鏡頭前，徽章上的參宿四星圖與星軌完美重合。
“這枚徽章是陳哲工程師藏在發射架台階下的，編號3.7，與修正角度完全一致。”陸時硯解釋道，“程式裡的隱藏代碼顯示，這個角度是沈棠工程師根據參宿四的實時耀斑數據算出的，她冇有寫入正式報告，而是用這種方式留給陳工驗證。”
白鬍子裁判湊近螢幕，看著動態星圖裡的參數變化，又翻了翻沈棠的筆記本，忽然指著其中一頁問：“這裡寫著‘阿哲說，星星也會怕孤單’，這和軌道修正有什麼關聯？”
蘇清辭想起沈棠信裡的話，輕聲回答：“沈棠學姐認為，星軌的偏移不僅是物理計算，更包含著對同伴的牽掛。陳工總把危險留給自己，她就用計算為他留出安全區，像星星彼此照亮那樣。”她指向發射架頂端，太陽已經完全升起，光芒正好落在最高的那根鋼梁上，“就像這701發射架，看似冰冷的鋼鐵，其實藏著無數人的心血和約定，才得以屹立在戈壁上這麼多年。”
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
裁判組的人低聲討論起來，不時點頭。白鬍子裁判最後拿起那枚徽章，在陽光下仔細看了看，又放回蘇清辭手中：“參數準確，邏輯完整，更難得的是，你們讀懂了數字背後的人文溫度。”他在評分表上寫下“優秀”，又補充道，“國際賽的意義，從來不止於解題，而是理解科學與人性的關聯。”
觀測坪上的風漸漸柔和，701發射架的影子縮成一個小小的點。蘇清辭把徽章重新彆好，忽然發現背麵的細沙被晨光曬得發燙。陸時硯收拾著投影儀，林薇和張萌在給裁判組分發沈棠的筆記影印件，遠處的戈壁灘上，一群飛鳥掠過，翅膀在陽光下閃著光，像無數顆流動的星星。
“聽說陳工去世前，把這台老式電腦捐給了學校。”張萌走過來，手裡拿著個u盤，“裡麵是我們整理的電子版資料，裁判組說要收錄進國際賽的案例庫。”
陸時硯把電腦主機抱起來：“得找個地方好好儲存，這可是活曆史。”他看向蘇清辭，“接下來……我們是不是該回學校了？還有場普通的期末考試等著呢。”
蘇清辭笑了，望向701發射架頂端的陽光：“回學校前，再看看這裡的星星吧——哦不，現在是太陽了。”她忽然想起什麼，從口袋裡掏出個小盒子，“剛纔在台階下還發現了這個，陳工藏的，應該是給沈棠學姐的。”
盒子裡是枚小小的星軌書簽，上麵刻著參宿四的位置，旁邊寫著一行極小的字：“修正完成，座標確認。”
風穿過發射架的鋼鐵縫隙，發出輕微的嗡鳴，像誰在輕聲迴應。遠處的越野車已經啟動，裁判組揮手告彆，沙塵再次揚起，又慢慢落下，覆蓋了他們剛纔的腳印，卻蓋不住那些刻在牆上、藏在程式裡、留在心裡的痕跡。
“走吧。”蘇清辭把書簽放進盒子，“該回去了，帶著這裡的故事。”
一行人沿著觀測塔的台階往下走，晨光在身後拉長他們的影子，與701發射架的影子交疊在一起，像一幅正在慢慢鋪展的星圖，每一步都踩在新的座標上。
喜歡唯一信仰，請大家收藏：（）唯一信仰，
-