唯一信仰， 第62章 酒泉星軌
-
與未寄出的回信
淩晨三點，酒泉衛星發射中心的觀測塔上，寒風捲著沙礫打在金屬欄杆上，發出“劈啪”聲響。蘇清辭裹緊防風外套，望著遠處發射架的輪廓——那座鏽跡斑斑的鋼鐵巨人，在月光下像頭蟄伏的巨獸，塔架編號“701”被歲月磨得隻剩模糊的刻痕，卻依然倔強地指向星空。
“這就是陳工當年待了三十年的地方。”陸時硯手裡捧著個鐵皮飯盒，裡麵是熱乎的羊肉湯，蒸汽在零下20度的空氣中瞬間凝成白霧，“教授說，701發射架是中國第一顆探月衛星的‘搖籃’，也是陳工和沈棠學姐第一次合作計算軌道的地方。”
蘇清辭接過飯盒，指尖觸到盒壁的溫熱，忽然注意到觀測塔的水泥牆上，有片顏色略深的區域——像是用某種顏料反覆塗抹過。她掏出隨身攜帶的軟布擦拭，露出一行褪色的字跡：“星軌偏移3.7°，待修正”，落款日期是“1999.3.16”，正是沈棠學姐筆記裡提到的“最後一次計算”。
“是沈棠學姐的字跡！”蘇清辭的聲音帶著顫抖，“你看這‘待’字的提鉤，和她筆記本上的一模一樣！”
陸時硯湊過來，用手電筒照亮字跡周圍：“旁邊還有行更小的字……”他眯起眼辨認，“‘阿哲說，這是給後來者的禮物’——是陳工的筆跡！”
兩人對視一眼，忽然明白陳工留下的“誤差”並非偶然——3.7°正是今日國際賽附加題的核心參數（修正1999年探月衛星的軌道偏移）。這行字，是二十五年前埋下的“時間膠囊”。
觀測塔下的值班室裡，張萌和林薇正對著老式計算機螢幕發呆。那台運行了三十年的dos係統電腦，螢幕上跳動著綠色代碼，是陳工當年編寫的軌道計算程式。林薇敲下回車鍵，螢幕突然跳出一行新代碼：“error：等待沈棠的校驗碼”。
“校驗碼？”張萌翻出沈棠學姐的筆記本，在最後一頁找到串數字：“701-3.7-1999”——701是發射架編號，3.7是星軌偏移角度，1999是年份。她把數字輸入程式，螢幕瞬間重新整理，彈出一張星圖：酒泉上空的星軌被標上密密麻麻的紅點，每個紅點都對應著1999年3月16日的衛星信號記錄。
“這是……實時星軌對比圖！”林薇指著螢幕，“紅色是當年的實際軌道，藍色是理論軌道，偏移的3.7°正好落在獵戶座的‘參宿四’附近！”
蘇清辭和陸時硯趕回值班室時，螢幕上的星圖正隨著時間推移緩慢轉動——紅色星軌像條掙紮的紅蛇，在接近參宿四時突然彎折，而藍色星軌則平穩延伸，最終與參宿四的光芒交彙。
“陳工當年故意讓衛星‘撞向’參宿四？”張萌瞪大了眼睛，“這會導致信號中斷0.8秒，在當時的技術條件下，足以讓任務失敗。”
陸時硯調出沈棠學姐的筆記，指著其中一頁：“你看這裡——‘阿哲說，0.8秒的中斷，是給地麵站留的反應時間，也是給星星的喘息之機’。”他忽然恍然大悟，“參宿四是顆紅超巨星，當年正處於活躍期，衛星信號的短暫中斷能避免觸發它的耀斑爆發！”
蘇清辭的目光落在螢幕角落的小字上：“校驗碼正確，釋放‘回信’”——隨著提示出現，電腦自動吐出一張捲起來的紙條，邊緣泛黃，顯然是被程式“藏”了二十五年。
紙條上是沈棠學姐的字跡，娟秀卻有力：
“阿哲：當你看到這封信時，或許我已不在酒泉。3.7°的偏移，不是計算錯誤，是我偷偷改的——參宿四的耀斑數據顯示，那天它會異常活躍，0.8秒的信號中斷是唯一的安全區。知道你總愛把危險留給自己，這次換我替你算一次‘保命參數’。
你總說‘星軌是冰冷的數字’，但我在701塔架上畫下的星圖裡，藏了我們第一次見麵時你說的那句話：‘沈棠，你看，星星也會怕孤單，所以才湊成星座’。此刻的參宿四旁邊，是不是多了顆新的星星？那是我用修正參數給你留的‘座標’，等你退休了，我們就去那裡看星軌，好不好？
——棠1999.3.16”
值班室裡一片寂靜，隻有老式電腦的風扇還在“嗡嗡”作響。蘇清辭摸著紙條上“湊成星座”四個字，忽然想起觀測塔牆上的字跡——原來沈棠學姐的“修正”，是用自己的計算能力，給陳工留了條“看星軌”的後路。
“程式還在運行！”林薇突然喊道，螢幕上的星圖開始變色，紅色實際軌道與藍色理論軌道在參宿四附近慢慢重合，形成一道紫色光帶——那是兩顆恒星（參宿四與衛星信號）的能量碰撞產生的“幻星軌”。
“這是……‘未寄出的回信’？”陸時硯看著光帶中浮現的一行字，聲音哽咽，“陳工在程式裡藏了對沈棠學姐的回覆！”
光帶中，陳工的字跡剛勁有力，穿越二十五年的時光，清晰地展現在眾人眼前：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“棠：在701塔架的第三百級台階上，我藏了枚星軌徽章，編號3.7。等你看到這封信時，它應該已隨衛星落回地球——就像我，終會回到你計算的座標。退休後去看星軌，不止我們兩個，帶上酒泉的沙礫，讓它當見證。
——哲2004.1.1”
（注：2004年1月1日，是陳工從酒泉退休的日子）
蘇清辭衝出值班室，藉著月光衝向701發射架。塔架的第三百級台階被風沙侵蝕得隻剩半截，她用手刨開積沙，摸到個金屬硬物——是枚銀質徽章，上麵刻著參宿四的星圖，背麵刻著“3.7”。徽章的邊緣磨得光滑，顯然被人反覆摩挲過。
“找到了！”她舉起徽章，月光下，徽章反射的光芒與螢幕上的紫色星軌融為一體。值班室裡，張萌和林薇看著光帶中浮現的畫麵：老年陳工坐在輪椅上，在701塔架下摩挲這枚徽章，身後是沈棠學姐的黑白照片，照片裡的她笑靨如花。
“原來他真的回來了。”陸時硯的聲音帶著哭腔，“退休後，他每年都來酒泉，就坐在第三百級台階上……”
蘇清辭把徽章彆在胸前，轉身望向星空——獵戶座的參宿四旁，果然多了顆微弱的新星，像枚小小的徽章，在宇宙中閃爍。那是沈棠學姐用修正參數“創造”的星星，也是陳工用餘生守護的座標。
淩晨四點，國際賽的裁判組抵達酒泉，看到的是這樣一幅畫麵：
觀測塔上，蘇清辭和陸時硯並肩站在“星軌偏移3.7°”的字跡旁，胸前彆著同款星軌徽章；
值班室裡，張萌和林薇將沈棠學姐的信與陳工的回信掃描進係統，螢幕上的紫色星軌正緩緩寫入國際賽的最終答案；
遠處的701發射架上，晨光刺破雲層，為這座鋼鐵巨人鍍上金邊，塔架編號“701”在陽光下重新變得清晰——像個跨越世紀的承諾，終於等到了迴響。
“準備提交答案。”蘇清辭對著對講機輕聲說，指尖拂過徽章上的“3.7”，“答案是‘愛與責任，纔是星軌最終的修正參數’。”
陸時硯點頭，按下提交鍵。螢幕上的紫色星軌突然炸開，化作漫天光點，在酒泉的晨空中拚出一行字：
“所有星軌的偏移，都是為了遇見對的人。”
喜歡唯一信仰，請大家收藏：（）唯一信仰，
-